Он улетел в Дубай с любовницей, а мы строили планы на семью и детей.
Я знаю, он недостоин моих слёз, но сердце не хочет забывать.
Пишу это, потому что внутри всё горит — от обиды, от боли, от злости на себя за то, что всё ещё люблю человека, который раздавил мою душу, как окурок под сапогом. Как разучиться любить предателя? Того, кто просто стёр меня из своей жизни, будто я была случайной ошибкой, а не частью его судьбы?
Мы с Дмитрием знали друг друга с детства. Начали встречаться ещё в старших классах, а потом вместе поступили в МГУ. Жили в съёмной однушке на окраине Москвы, как настоящая семья. Иногда не хватало денег даже на хлеб, но нам было достаточно одного — того, что мы вместе. Он обнимал меня перед сном, и я слышала, как бьётся его сердце. Каждый вечер он шептал: «Я люблю тебя». Эти слова грели сильнее, чем батареи зимой.
После университета решили остаться в Москве. Говорили о свадьбе, о детях, мечтали о домике в Подмосковье — с берёзками во дворе, с дворняжкой Бобиком, с самоваром на веранде. Дмитрий устроился в крупную нефтяную компанию, а я долго искала работу — казалось, никому не нужна. В конце концов устроилась ассистентом с грошовой зарплатой, но была счастлива: теперь и я могла вносить свою лепту в наш быт. Постепенно в квартире появились уютные детали — вязаные салфетки, горшки с геранью, старый патефон. Я строила дом, пусть даже в чужом жилье.
Дмитрия часто отправляли в командировки — то в Астану, то в Пекин, то в Стамбул. Возвращался замкнутым, уставшим, но я списывала это на работу. А потом, в один вечер, он холодно сообщил, что его переводят в Дубай минимум на год. Я расплакалась — год казался вечностью. Но он даже не обнял меня. Ни слова утешения, ни обещаний ждать. В ту ночь он впервые не сказал, что любит. Я почувствовала — что-то сломалось, но не хотела верить.
Когда он улетал, мы попрощались сухо. Без слёз с его стороны, без слов «скучать буду». Только я знала, как мне хотелось схватить его за рукав и закричать: «Не улетай!». Через неделю пришло письмо. Короткое, безэмоциональное. Он благодарил за всё, но признавался: у него роман с коллегой. И она, конечно же, уже в Дубае. Желал мне счастья. Без сожалений. Без объяснений. Даже не дал возможности ответить.
Я не могла дышать. Не ела, не спала, просто лежала и смотрела в потолок, пытаясь понять, как можно вот так взять и выбросить восемь лет любви. Самое страшное — он даже не посмел сказать это в лицо. Просто исчез, оставив после себя пустоту и сотню вопросов без ответов. Мне было больно не только за себя, но и за все наши мечты, за будущее, которое теперь рассыпалось в прах.
И я знаю — он не заслуживает моих слёз. Мужчина, который не может посмотреть в глаза и честно всё сказать, — не мужчина. Это просто мальчишка. Но сердце не слушает разум. Я не знаю, как снова довериться кому-то, как перестать вздрагивать от каждого звонка. Стала другой — холодной, настороженной, недоверчивой. Но когда-нибудь это пройдёт. Когда-нибудь я снова научусь мечтать. А пока — учусь жить без него. Дышать без его голоса. Любить себя. В этом моё спасение.
