Ты ему чужая, а я мать, прошептала свекровь.
Не надо было звать этого врача из частной клиники, сказала Валентина Петровна, поправляя чёрный платок. Наш участковый лечил его с детства.
Анна молча поставила на стол ещё один кулич. Гости потихоньку расходились, остались только родные. Кухня казалась тесной, но в зале стоял гроб, и есть там никто не решался.
Ты что молчишь? не унималась свекровь. Жалела денег на лечение? Пятьсот тысяч за операцию отдала, а толку ноль.
Валентина Петровна, не сейчас, тихо попросила соседка тётя Галя, но та не слушала.
А когда? Глаза у женщины покраснели, но не от слёз, а от злости. Он же мой сын! Я его родила, вырастила! А она Она просто замуж вышла.
Анна сжала в руках полотенце. Хотелось кричать, убежать, но нельзя. Сегодня хоронили Игоря, и она должна держаться.
Мам, хватит, устало сказал Сергей, его младший брат. Сегодня не время.
А когда? вспыхнула Валентина Петровна. После похорон? Я должна молчать, а она тут хозяйничает? Это мой дом! Игорь здесь родился, здесь и лежать должен!
Анна вздрогнула. Они спорили неделю, где устраивать поминки. Свекровь настояла на своей квартире, как всегда.
Проветрю зал, прошептала Анна и вышла.
В зале было тихо, пахло цветами и ладаном. Игорь лежал в гробу, непривычно строгий в костюме. Он терпеть не мог пиджаки, любил джинсы и свитера.
Зачем ты ушёл? прошептала Анна. Как я теперь одна?
За спиной шаги.
Анечка, не терзайся, сказала тётя Галя, касаясь её плеча. Он не виноват. Болезнь проклятая.
Она говорит, я пожалела денег.
Не слушай. Горе у неё, вот и злится. Сын был свет в окошке.
А у меня разве не горе? Анна обернулась, и тётя Галя увидела её слёзы. Мы десять лет вместе. Десять! Я за ним ухаживала, с работы ушла, по больницам ездила
Знаю, хорошей женой была.
А она говорит чужая. Как чужая? Мы венчались, детей хотели
Анна замолчала. О детях говорить было больно. Не получилось, а потом Игорь заболел.
Из кухни донёсся голос свекрови. Она рассказывала, как Игорь в детстве упал с велосипеда.
Сама везла его в больницу, слышалось. Врач сказал: хорошо, что быстро.
Анна вспомнила, как Игорь смеялся над этой историей. Говорил, мать перепугалась больше него.
Он всегда был смелый, продолжала свекровь. В школе за слабых заступался. Потом армия, стал офицером.
Анна помнила его письма из армии. Как он скучал по борщу, по дому. Как писал о девушке Анне, которую встретил перед призывом.
Анечка, иди сюда, позвала из кухни двоюродная сестра Оля. Фотографии смотрим.
На столе лежал альбом. Свекровь листала страницы.
Вот в первом классе, показывала она. Учился на отлично.
Анна села рядом. Маленький Игорь улыбался с фото, строил куличики.
А вот уже большой, перевернула страницу Валентина Петровна. В техникуме на механика учился. Золотые руки.
Да, он мне всегда с машиной помогал, тихо сказала Анна. Никогда не ругался.
Свекровь резко посмотрела.
Он всем помогал, не только тебе.
Повисло молчание. Оля попросила показать ещё фото.
После армии, показала свекровь на снимок с мотоциклом. Девчонки за ним бегали.
Анна вспомнила их встречу. Он подвозил её подругу, заодно и её. Всю дорогу шутил. Тогда он казался самым обаятельным.
Сколько у него девушек было, вздохнула свекровь. А жениться не спешил. Говорил: пожить для себя надо.
Мам, зачем это? укорил Сергей.
А что? Правда же. Долго холостяком был, а потом вдруг женился.
Анна вспыхнула. Игорь долго не решался познакомить её с матерью. Говорил, она строгая.
Свадьба была хорошая, сказала тётя Галя. Торт красивый.
Торт я заказывала, поправила свекровь. И платье ей купила. Сама бы не потянула.
Я работала, тихо сказала Анна.
Ну да. А Игорь хорошо зарабатывал. На заводе его ценили.
Анна вспомнила, как копили на квартиру. Потом все деньги ушли на лечение.
Он детей очень хотел, вдруг сказала она. Говорил: вылечусь заведём.
Свекровь замолчала. Закрыла альбом.
Пора стол накрывать, сказала. Скоро батюшка придёт.
Когда все разошлись, Анна осталась с Сергеем. Он курил на балконе, она мыла посуду.
Не сердись на мать, сказал он. Слишком любила его.
Я понимаю, ответила Анна. Но слышать, что я чужая
Ты не чужая. Ты его жена.
Была. А теперь вдова. Странно звучит.
Теперь ты часть нашей семьи.
Но Анна знала это не так. После похорон она вернётся в съёмную однушку. Свекровь не будет звонить.
Вечером, когда все ушли, а батюшка отслужил панихиду, Валентина Петровна подошла к Анне. Та сидела у гроба с фотографией Игоря.
Завтра похороны, тихо сказала свекровь. На Ваганьковском, рядом с отцом.
Анна кивнула.
Его вещи заберёшь?
Не знаю. Потом решу?
Решай.
Они стояли рядом, но между ними была стена. Каждая горевала по-своему.
Ты ему чужая, а я мать, снова прошептала Валентина Петровна, так тихо, что Анна не была уверена, расслышала ли.
Или просто показалось. От усталости, горя, этого бесконечного дня.
Анна посмотрела на фото. Игорь улыбался. Таким он был, когда они только поженились. Казалось, впереди целая жизнь.
Прости, прошептала она, не зная, к кому обращается.
А за окном темнело. Где-то начиналась жизнь без Игоря, без его смеха, без планов. Жизнь, где ей предстояло быть просто Анной, а не Игоревой женой.
