Было тихое октябрьское утро в самом сердце Москвы. В дорогом ресторане с французской кухней сидел одинокий мужчина в идеально сшитом костюме. Его звали Григорий Петрович Соколов, и он был известен как успешный нефтяной магнат. В свои шестьдесят он внушал уважение седыми висками, дорогими часами и холодным, проницательным взглядом.

Только что подали стейк из мраморной говядины, как вдруг в зале раздался тихий дрожащий голос:

Можно поесть с вами?

Все замерли. У дверей стояла девочка лет двенадцати босоногая, в изношенном платье, с растрёпанными волосами. Официанты уже двинулись к ней, но Григорий Петрович поднял руку.

Как тебя зовут? спросил он спокойно.

Маша, прошептала она, опуская глаза. Я давно не ела

Он кивнул и указал на стул напротив. В зале затаили дыхание.

Девочка робко подошла. Когда принесли такую же еду, она едва сдерживала себя, стараясь не есть жадно. Григорий Петрович молча наблюдал.

Где твои родители? наконец спросил он.

Папа погиб на стройке, ответила Маша. Мама ушла и не вернулась. Я жила с бабушкой у моста, но она умерла

Лицо Соколова оставалось невозмутимым, но пальцы сжали стакан чуть крепче.

Никто не знал, что когда-то он сам был таким же.

Григорий Петрович не родился богатым. В детстве он спал на вокзале, собирал крошки с чужих тарелок и знал, каково это засыпать с пустым желудком. Его мать умерла, когда ему было восемь. Отец исчез. Он вырос на этих же улицах, где теперь бродяжничала Маша.

Голос девочки разбудил в нём что-то давно забытое.

Вместо того чтобы достать деньги, он неожиданно спросил:

Хочешь пойти со мной?

Маша широко раскрыла глаза.

У меня нет детей, сказал он. Будет еда, дом, школа. Но придётся стараться.

Официанты переглянулись. Кто-то за столиками зашептался.

Да, прошептала девочка.

Жизнь в особняке Соколова казалась ей сном. Она не знала, что такое тёплая вода, зубная щётка, свежий хлеб. Первое время прятала еду под подушку боялась, что всё исчезнет. Однажды служанка застала её за этим.

Простите рыдала Маша. Я просто не хотела снова голодать

Григорий Петрович не ругал её. Он опустился рядом и сказал:

Ты больше никогда не будешь голодать. Обещаю.

Всё началось с одного вопроса.

Прошло время. Маша выросла, стала умной, красивой девушкой. Она окончила школу с отличием и получила стипендию в престижный университет.

Но однажды вечером она спросила:

Дядя Гриша каким вы были до всего этого?

Он усмехнулся.

Таким же, как ты.

И впервые рассказал о своём детстве: нищете, одиночестве, о том, как мир проходил мимо.

Мне никто не помог, сказал он. Но я поклялся: если встречу ребёнка, как я не отвернусь.

Маша плакала. Плакала за того мальчика, которым он был. За человека, которым стал.

Через пять лет она стояла на сцене в Санкт-Петербурге с дипломом лучшей выпускницы.

Моя история началась не в университете, сказала она. А на московской улице, с одного вопроса и человека, который не прошёл мимо.

А затем объявила:

Я создаю фонд помощи бездомным детям. Первое пожертвование от Григория Петровича.

Страна была потрясена.

Каждый год 15 октября они возвращаются в тот ресторан. Но садятся не за столик, а у входа и кормят всех, кто придёт.

Потому что когда-то одна тарелка супа изменила всё.