12 августа 2025г.
Сегодня снова беру в руки ручку, чтобы записать то, что давно гложет меня изнутри.
Я работал на заправке в Подмосковье, где каждый день встречал людей, спешащих к своей цели. Однажды к колонке подошёл автомобиль «Вольво» чёрного цвета, из окна которого выглянул молчаливый мужчина в шляпе. Я не искал любви её ищут в бокалах с шампанским и в офисных коридорах, а она нашла меня в очереди за топливом.
Сначала он просто смотрел на меня, потом улыбался, а потом, как я понял позже, выучил мой график и приезжал только тогда, когда я был на смене. Меня звали Андрей, мне было тридцать три года, я был типичным парнемблондином, дерзким и прямолинейным, выточенным в мужском коллективе.
Он оказался совсем другим. Сорок два года, глаза цвета зимнего неба, плечи, будто способны сдвинуть стены, и улыбка, тёплая, спокойная, почти детская. Его звали Алексей. Жил он в доме рядом с заправкой, с сыном Сергеем от первого брака и псом Шариком. Жена оставила их обоих, а Алексей не искал работу. Он был рентьером получал доход от четырёх квартир, унаследованных от бабушки, и просто жил, путешествовал, отдыхал.
Однажды, подъехав к колонке, он сказал: «Садись, покажу тебе места, где сердце замирает». Мы поехали в Сочи, потом в Владивосток, а потом в Мурманск. Пили пиво в почти пустых кафе, ночевали в прибрежных отелях в несезон, слушали джаз в СанктПетербурге, гуляли по ярким рынкам в Казани.
Я влюбился. Я растворился в ней. Три месяца спустя я уже жил у него, без официальных бумаг, просто рядом.
Сначала я говорил о ребёнке, мечтал о семье: я, она и малыш. Алексей был категоричен. Он сказал, что уже «отсидел срок» отцовства и не собирается подписываться на вторую роль. «Дети это кандалы свободы», уверенно говорил он. «Ты не сможешь лететь в Сочи на выходные, а потом возить коляску по пляжу. Это будет не жизнь, а тюрьма». Его слова звучали так спокойно, что я, словно под гипнозом, начал бояться будущего.
Годы шли. Я стал служанкой его беззаботной жизни: готовил, гладил, покупал любимый творог, смеялся в нужных местах, а он всё больше смотрел футбол, листал газеты и говорил, что я «та самая».
Сергей подрос. Сначала презирал меня, потом начал проявлять интерес, а потом привёл в дом девочку такую же, какой я был шесть лет назад: молодую, яркую, блондинистую. Она ночевала у нас, смеялась моим шуткам, звала меня «Андрюша».
Смотря на неё, я всё понимал. Хочется крикнуть: «Беги! Не пропусти свою жизнь, как я! Не растворяйся, не теряй голос, не бросай мечты. Ты ещё можешь всё изменить!»
А я? Мне уже сорок восемь. Дети не появились. Я бросил работу, потерял друзей, расстался с родителями. Остался я, Алексей, Шарик и ржавеющая привязанность, превратившаяся в привычку. Он попрежнему не работает, живёт на доход от квартир, каждый вечер пьёт пиво. Я всё так же ставлю ему тарелку со салатом и жду, надеясь почувствовать, что ещё не всё потеряно. Это лишь самообман.
Иногда ночью, пока Алексей спит, я выхожу на балкон и смотрю на звёзды. Понимаю, что если очень захотеть, можно всё изменить. Но сейчас слишком поздно. Урок, который я вынес: не позволяй чужой уверенности в своей «свободе» стать твоей тюрьмой. Нужно слушать своё сердце и не терять себя в чужих обещаниях.
