Сон в чужой квартире: Как сын и его семья украли у матери покой
Лидия Петровна, женщина с душой шире Волги и руками, знавшими лишь труд, всю жизнь тащила на себе груз забот о сыне. В 68 лет она мечтала о тишине, о вечерах с кружкой чая в своей скромной двушке на окраине Твери. Но её сын, Денис, разорвал эти грёзы, приведя в дом новую жену с детьми и превратив материнскую жизнь в бесконечный маскарад страданий. Теперь Лидия Петровна, измученная и больная, бродит по собственному жилищу, как тень, где каждый угол кричит ей: «Ты здесь чужая».
Она никогда не была обузой. Работала кассиром в универмаге, поднимала Дениса одна, отдавая ему последние копейки. На пенсии подрабатывала уборщицей в поликлинике, лишь бы не быть «нахлебницей». Её квартира, пропахшая лавандой и старыми книгами, была её последним убежищем. Но однажды Денис объявил: «Мать, я женюсь на Светлане. У неё двое детей, но поживём у тебя, это ненадолго». Сердце Лидии Петровны сжалось, но отказать она не смогла. «Куда я денусь?» — прошептала она, соглашаясь на этот странный «временный театр».
С этого дня её жизнь превратилась в сюрреалистичный водевиль. Светлана и её дети — 9-летний Тимур и 11-летняя Яна — заполонили пространство, как нашествие. Куклы, кроссовки, учебники по математике — всё летало по комнатам, будто подхваченное невидимым вихрем. Светлана, хоть и дипломированный экономист, не работала, а целыми днями листала соцсети, пока Лидия Петровна, вернувшись с утренней смены, скрипела тряпкой, резала борщ и бегала за «акционным» молоком. Дети орали, как чайки, играя в «войнушку» прямо над головой. Лидия Петровна терпела, наивно веря, что Денис вот-вот сдержит слово.
Но иллюзии таяли. Когда она попыталась поговорить с сыном, тот лишь фыркнул: «Мать, у нас ипотека на горизонте, но Светке надо сначала трудоустроиться». Светлана сходила на три собеседования, но, не найдя «достойной зарплаты», вернулась к сериалам. А потом объявила, что ждёт ребёнка. Денис сиял, как новогодняя ёлка, а Лидия Петровна чуть не уронила чашку. Ещё один рот в этой коммуналке? Ещё больше воплей, грязи и трат? Она умоляла: «Дениска, вам надо съезжать! Я как загнанная лошадь!» Но он взорвался: «Это и моя жилплощадь! Где нам жить — на вокзале?» Его слова впились, как ржавый гвоздь. Неужели он забыл, как она ночами шила ему форму для школы?
Каждый день Лидии Петровны стал квестом на выживание. Утром — поликлиника, днём — глажка рубашек Дениса, готовка, проверка уроков у Яны. Светлана, ссылаясь на «токсикоз», лежала, как царица на диване, объедаясь солёными огурцами. Коммуналка выросла втрое: свет, вода, газ пожирали её крохотную пенсию. «Я как белка в колесе», — плакалась она соседке Галине. «Может, мне самой сбежать? Квартира моя, но жить здесь — как в дурном сне. А сил — как у мотылька».
Всё стало хуже, когда у Лидии Петровны зашумело в ушах. Врачи в больнице покачали головами: «Вам бы покой…» Но какой покой? Дома её ждала гора грязной посуды и вопли Тимура, играющего в «танки». Галина вздыхала: «Как достучаться до Дениса? У них совести — как у голодного кота». Лидия Петровна чувствовала себя запертой в лифте, который несётся вниз. Продать квартиру? Но где ночевать? Выгнать их? Сердце не камень. Она мечтала о тишине, а получила бесконечный цирк.
Я не могу молчать. Лидия Петровна заслужила не ад, а покой. Как вернуть ей ключи от рая? Может, кто-то сталкивался с этим безумием? Как заставить Дениса очнуться? Или ей самой придётся уйти в ночь с рюкзаком? Эта история — как нож в спину. Разве старость должна быть такой?
