— Мам! — позвала Лиза. — Мама-а-а! — крикнула она уже громче, почти в отчаянии.

Вместо матери в дверь вошла бабушка. Лиза замерла, увидев её опухшие от слёз глаза.

— Проснулась, ласточка?

— Где мама? — спросила девочка, чувствуя неладное.

— Мама… уехала.

— Без меня?! — голос Лизы задрожал.

— Вставай, одевайся. Отведу тебя в детский сад. — Бабушка быстро достала из шкафа платье, колготки, разложила на стуле. — Быстрее, опоздаем.

В саду Лиза заметила, как бабушка шёпотом говорила с воспитательницей, а та укравкой смотрела на неё с жалостью. Днём Лиза притворилась спящей и услышала обрывки разговора: «страшное несчастье», «как теперь жить», «бедная девочка».

На следующий день бабушка отвезла её не в сад, а к тёте Гале. Вечером вернулась с большим пакетом Лизы, сказав, что теперь они будут жить вместе.

Шли годы, но мама не возвращалась.

Раз, вечером у подъезда, Лиза подслушала, как бабушка говорила соседке:

— Все деньги за квартиру оформила на внучку. Кто ж думал, что Наташа так рано уйдёт? А Сергей уже новую привёл.

Лиза поняла: папа её бросил, мама умерла.

В институте бабушка умерла. Лиза нашла её на полу, вызвала скорую, но было поздно.

После похорон она пошла к отцу. Соседка сказала:

— Он спился. Вонь в квартире — хоть противогаз надевай.

Бабушка оставила Лизе деньги и вещи.

Позже Лиза встретила Андрея. Он уговорил её сделать ремонт.

— Хочешь, чтобы наши дети дышали этой пылью?

Она согласилась.

Однажды звонок разбудил их рано утром.

— Лиза? — незнакомый голос. — Твой отец в больнице.

Андрей был против:

— Ты понимаешь, на что соглашаешься? Лежачий больной…

Она поехала одна.

Отец лежал безмолвный, с пустым взглядом. Врач сказал:

— Травма головы. Ни говорить, ни ходить не сможет.

Лиза забрала его домой.

Андрей ушёл.

Четыре месяца ухода. Четыре вечности.

Отец умер.

Через неделю нотариус сообщил:

— Вам оставлена квартира отца.

Она продала её, отдав деньги на ремонт. А потом встретила нового человека.

Но по ночам ей чудились шаги.

И однажды она поняла: жить надо дальше.