Сегодня мне шестьдесят девять. Живу в старом двухкомнатном жилье на окраине Нижнего Новгорода. Уже который год просыпаюсь и засыпаю с тяжёлым камнем в груди. Дело не в одиночестве — за стеной спит мой сын. Но каждую ночь меня трясёт: вдруг он опять ворвётся пьяный, начнёт орать, требовать деньги, сваливать на меня все свои неудачи. И ведь он прав. Пусть злится — я сама виновата. Потому что эти беды — на моей совести.

Моего сына зовут Сергей. Сорок пять лет. Официально был женат дважды, ещё дважды сожительствовал. И ни одну из них я не приняла. Материнский инстинкт — что может быть священнее? Я свято верила, что берегу его от ошибок, от несчастливых браков, от боли. А на деле берегла не его, а свою спесь.

Первая его жена, Ольга, была простой деревенской. Поженились студентами, по любви, по глупости. А я сразу: «Не пара!» Простушка, необразованная. Не пустила их жить к себе — ютились в общаге. Пихала свои советы, отпускала колкости. В итоге разошлись. Он вернулся ко мне — раздавленный. А я радовалась: «Спасла».

Прошло лет пять. Появилась Светлана — тихая, кроткая, верующая. В церковь ходила, молилась, о венчании мечтала. А я… Опять не удержалась. Насмешки, язвительные комментарии. Решила, что тянет его в какую-то секту. Разрушила и этот союз.

Потом пришла Наташа — сирота. Сын тогда на втором высшем учился, перспективный. А она — ни кола ни двора. Я прошипела: «К тебе за деньгами пришла!» Вмешалась. Опять всё испортила.

Поняв, что «идеал» не найдётся, сама подыскала невесту — из «хорошей» семьи, с деньгами, с карьерой. Даже свадьбу запланировали. Но через месяц сын пришёл, бросил ключи на стол: «Хватит решать за меня».

С той минуты всё покатилось под откос. Сначала сидел дома. Потом запил. Теперь пьёт ежедневно. То один, то с такими же неудачниками. Берёт мои пенсионные, подрабатывает случайно, но всё пропивает. В квартире — вечный смрад, бардак. Соседи смотрят с презрением.

Иногда смотрю в зеркало: где же я свернула не туда? Воспитывала одна, а дала ему не поддержку, а горечь. Моя любовь стала ядом.

А его бывшие? Ольга замужем, двое детей, дом в деревне. Светлана поёт в храме, растит сына с любящим мужем. Наташа скоро замуж выходит, в Казани живёт — сестра мне фото тайком показывала. Улыбается.

А я… Каждый шорох в подъезде — сердце в пятки. Каждую ночь боюсь пошевелиться, чтоб не разбудить. Старая, больная, никому не нужная. Всё отдала сыну, а отняла у него будущее.

Если бы можно было вернуть время… Не лезла бы. Не давила. Просто обняла бы и шепнула: «Будь счастлив, сынок. Как сам решишь». Но поздно. Теперь только молюсь, чтобы Бог дал мне сил дожить.

Пусть мой грех станет уроком. Не ломайте крылья своим детям. Не лепите за них жизнь. Любите — и отпускайте. Только тогда они смогут взлететь.