Я сам разрушил нашу семью… И теперь не представляю, как её вернуть.
Шесть лет назад в моей жизни появилась женщина, которая изменила всё. Её звали Алиса. Она была словно сошедшей со страниц романа — прекрасная, уверенная в себе, с головокружительной карьерой адвоката и фамилией, о которой знали все в Москве. Её родители — влиятельные люди, с состоянием, связями, репутацией.
А я… Я тогда был скромным учителем математики в обычной школе на окраине. Ничем не примечательный мужчина с парой статей в научных журналах, потрёпанной «Волгой» и двушкой, доставшейся от деда. Когда Алиса впервые улыбнулась мне, я решил, что это шутка. Или ошибка. Но она была серьёзна. Сначала — взгляд, потом чашка кофе, кино, долгие разговоры… А потом всё стало по-настоящему.
Я любил её безумно, но всё равно не верил, что это надолго. Мои руки дрожали, когда я к ней прикасался. Она казалась недосягаемой, как сон. Я даже не мечтал о свадьбе. А потом она сама сказала: «Хватит ждать. Я хочу от тебя ребёнка». Мир перевернулся. Я подхватил её на руки и закричал от счастья прямо на улице: «Да!»
Свадьба была роскошной. Её родители оплатили почти всё, пригласили полгорода, подарили нам трёхкомнатную квартиру в центре. Мне казалось, что я попал в сказку. Но где-то глубоко внутри уже тогда затаился страх: «А вдруг она очнётся и поймёт, что я — ошибка? Что ей нужен кто-то лучше…»
Мы пытались завести ребёнка, но ничего не выходило. Врачи говорили, что проблема в Алисе, но я почему-то винил себя. Мне казалось, что я неполноценный, что именно из-за меня её мечты рушатся. Эта мысль медленно убивала наш брак.
Я отказался от усыновления. «А вдруг она ещё сможет забеременеть?» — твердил я и ей, и себе. А потом сорвалось то, за что мне до сих пор стыдно: «Может, попробуешь с другим… вдруг так получится?»
Её глаза стали пустыми, будто она увидела во мне чужого. Боль, отвращение, растерянность… Я ждал криков, слёз, но она просто отвернулась. Через несколько месяцев между нами выросла стена. У неё был короткий роман с коллегой, но и он быстро закончился. А я уже не чувствовал себя нужным.
Мы перестали смеяться вместе. Не обнимались по утрам. Она больше не бежала ко мне после работы. В её взгляде не осталось тепла.
Однажды вечером я, стиснув зубы, сказал: «Если хочешь, я уйду. Я пойму». Она не ответила. Просто заплакала и ушла спать в другую комнату. А утром я собрал вещи и ушёл.
Развод прошёл тихо. Без скандалов. Просто формальность. Но когда судья произнёс: «Брак расторгнут», — внутри всё оборвалось. Я потерял её навсегда.
Прошло три года. Я живу один. Даже не пытался ни с кем сблизиться. Не могу. Не хочу. Она по-прежнему во мне.
По слухам, Алиса тоже не нашла счастья. Мимолётные встречи, свидания — но ничего настоящего.
Иногда я сижу в темноте у окна и думаю: «Позвонить? Написать? Сказать, что всё ещё люблю?» Но потом меня охватывает ужас: а вдруг она ответит, что у неё всё хорошо? Что я ей больше не нужен?..
Я виню себя за то, что сдался. За то, что не боролся. За то, что позволил страху разрушить самое дорогое.
Я не знаю, можно ли что-то исправить. Но одно знаю точно — я всё ещё люблю её. Безнадёжно. Без права на другую.
Скажите… что бы сделали вы на моём месте? Стоит ли стучаться в закрытую дверь? Или ждать, что она сама когда-нибудь приоткроет её? Мне страшно. Но, может, ещё не всё кончено?..
