11 мая 19__, Москва
Вчера был на дне рождения у Миши Петрова в подмосковном городке Дмитрове. Место тихое, дом старый, с историей — как и полагается в наших краях. Приехала его мать, Валентина Сергеевна, с чемоданом и каким-то странным выражением лица. Видно было, что женщина несёт в себе что-то тяжёлое.
Миша встретил её на пороге, обнял, повёл в зал, где стол ломился от еды: борщ, жаркое, пироги. «Мама, проходи! Всё для тебя!» — радостно говорил он, а сам то и дело поглядывал на жену, Наталью, которая на кухне так и мелькала. Валентина Сергеевна осмотрела стол, улыбнулась без тепла: «Сынок, да ты сам всё приготовил?» — тон её был игривый, но глаза — холодные.
Миша засмеялся, смутился: «Ну, Наташа старалась, а я помогал». Валентина Сергеевна лишь бросила взгляд в сторону невестки — быстрый, колкий. Наталья почувствовала это, будто иголкой ткнули, но виду не подала.
Гости пили, смеялись, говорили о жизни, но чувствовалось: что-то не так. Валентина Сергеевна сидела, будто судья за столом, глаза цеплялись за каждую мелочь. То пирог не тот, то соленья не те, что она присылала. Всё сыпалось, как снег на голову, под маской заботы.
Потом она встала с бокалом — тишина. «За сына моего, за его счастье… и за то, чтобы корни свои не забывал». Последние слова явно в Наталью. Все замерли, будто в избе по полу мышь пробежала. Миша заторопился, перевёл тему, но осадок остался.
Когда гости разошлись, Валентина Сергеевна осталась с ними. «Мишенька, надо поговорить. О семье, о прошлом…» — шептала она. Наталья у двери застыла — что за тайны? Почему именно сейчас?
Уехала свекровь утром, оставив после себя не подарки, а тревогу. Наталья смотрела на спящего мужа, а в голове крутилось: что-то грядёт. Миша вроде не придавал значения, но во взгляде — сомнение.
И вот лежу теперь, думаю: сколько таких невысказанных слов висит в воздухе наших домов? Сколько тёмных уголков в семейных историях, куда и заглядывать страшно? Жизнь — как зимний лес: сверху снег, чистый, красивый, а под ногами — корни, спутанные, старые, и кто знает, куда они ведут…
