Когда Анна очнулась в больничной палате, мир вокруг казался разорванным в клочья. Мерцающий свет ламп резал глаза, тело ныло от боли, а медсестра равнодушно регулировала капельницу. За окном стояла гробовая тишина — так бывает после урагана, когда земля затаила дыхание. Она не сразу вспомнила, что это был не просто ураган, а конец всего.
Ее муж, Дмитрий, раздавил не только ее сердце. Он уничтожил ее веру в себя, стер образ счастливой семьи, заставил усомниться — была ли она человеком или просто удобной тенью в его жизни.
Поженились они, когда Анне исполнился двадцать один. Скромная свадьба, общага, первый ребенок — все, как у людей. Дима был из тех, кто умеет блистать на людях, а дома превращается в молчаливую тень. Сначала она думала — это его характер. Потом поняла — стена. А со временем эта стена начала душить. Он никогда не обнимал ее просто так. Не спрашивал, как дела. Не смотрел в глаза. Но при этом казался идеальным отцом — или мастерски притворялся.
Когда Анна забеременела второй раз, Дмитрий переменился. Поздние возвращения, отстраненность. На вопросы — ледяное молчание. Когда родилась дочь, он даже не пришел в роддом.
— Дела, — бросил в трубку. — Разберётесь сами.
Анна разбиралась. Ночные кормления, готовка, ребенок на руках. А он… молчал. Был рядом, но будто за стеклом.
Однажды она нашла в его телефоне переписку. «Кисонька», «солнышко», «скучаю», «когда твоя жена опять уедет?» — и это были не просто слова. Там были фото. Переводы. Свидания. Все.
Она не кричала. Просто сидела на кухне, глядя на остывший чай. Он вернулся, бросил ключи, снял обувь.
— Поговорим? — голос ее был спокоен.
— О чем? — даже не взглянул.
— О женщине, которой ты пишешь каждый день. Которая мне не подруга, не родня, а просто чужая.
— Ты все драматизируешь. Флирт, не более, — отмахнулся он.
— Ты ей деньги переводишь.
— А тебе какое дело?
В ту ночь она собрала детские вещи и ушла. Без криков. Без просьб. Просто взяла детей и уехала к маме в Нижний Новгород, в съемную квартиру. Начала жизнь с чистого листа.
Шли годы. Дети росли. Анна нашла работу. Знакомые пытались познакомить ее с мужчинами, но она не могла. От каждого прикосновения ее бросало в дрожь. Она боялась. Боялась снова стать удобной. Боялась, что ее обманут. Она признавалась себе: после него она разучилась любить.
А потом — случайная встреча, вечер выпускников. Сергей. Когда-то — сосед по общаге, вечный улыбчивый растяпа. Теперь — взрослый, мудрый, с тихим голосом. Они проговорили до утра, и впервые за годы она смеялась не через силу.
Сергей не лез в душу. Не давил. Он просто был рядом.
— Аня, мне не нужно, чтобы ты что-то доказывала. Мне просто хорошо с тобой.
— А если я сломана? — прошептала она.
— Сломанные не говорят так, как ты. Они молчат. А ты — живая.
Через год они съехались. Дети его полюбили. В доме поселилось тепло. Она все еще цепенела, когда он задерживался, нервно смотрела на телефон. Но он терпеливо брал ее за руку.
— Я здесь. И никуда не уйду.
И она поверила.
А Дмитрий позвонил. Сказал, что сожалеет. Что его предали. Что хочет все вернуть.
— Нет, — ответила Анна. — Ты разрушил не семью. Ты разрушил во мне человека. И я очень долго собирала себя по кусочкам. А теперь — я другая. И ты для меня больше никто.
Он что-то кричал в трубку, но она уже не слушала. Потому что впервые за долгие годы была уверена: она больше не боится. И знает, что такое — любить без страха.
