«Ты ещё спишь? Пора Серёже завтрак готовить!» — раздался в трубке резкий голос. Я молча собрала вещи и ушла. Переделать взрослого мужчину — задача неблагодарная.

Мы познакомились на дне рождения подруги в уютной московской кофейне. Сергей сразу выделил меня из толпы. Весь вечер мы смеялись над его шутками, и я ловила себя на мысли, что он умеет говорить так, чтобы хотелось слушать. Его харизма, острый ум — я всегда падала в объятия таких мужчин.

После вечеринки он попросил номер. Я дала без колебаний, а потом три дня не выпускала телефон из рук, ожидая звонка. Когда он наконец позвонил, мы договорились встретиться в ресторане.

Он ждал меня с пышным букетом роз. Ужин, прогулка вдоль набережной — я летала от счастья. Ему тоже, казалось, было хорошо. Любовь с первого взгляда? Возможно. Хотя потом окажется, что это была лишь иллюзия.

Мы стали проводить вместе каждую свободную минуту. Через два месяца Сергей предложил переехать к нему. Я тогда жила с мамой в хрущёвке на окраине, а у него была своя однушка в центре. Я собрала вещи в предвкушении новой жизни.

Квартира оказалась тесной. Но я готова была мириться с неудобствами — ради любви ведь можно потерпеть? В воскресенье мечтала выспаться перед работой, но утро началось с кошмара.

Телефонный звонок разорвал тишину. Сергей сунул мне трубку: «Мама». Я, ещё не проснувшись, услышала: «Что спишь? Вставай, Серёже завтрак приготовь!» Ошарашенная, я сбросила вызов. Сергей лежал, улыбаясь, будто так и надо.

Я молча собрала вещи. Чемодан, сумки — всё, что привезла, закинула обратно. Вызвала такси и хлопнула дверью. Вернулась к маме, укрылась пледом и решила: мой выходной не станет днём бытового рабства.

Он звонил, писал, но я не отвечала. Через неделю звонки прекратились. Подруги ахали: «Да он же с квартирой, с работой!» Но я знала: взрослый мужчина не позволит маме решать, когда его девушке вставать.

Я представляла, как её голос будет звучать каждое утро: «Постирала рубашки? Кашу сварила?» Нет, я не для этого переезжала. Хотела партнёрства, а не роли домработницы с одобрения свекрови.

Теперь сижу в своей комнате, пью чай и размышляю. Сердце ноет, когда вспоминаю его улыбку, наши прогулки. Но я не вернусь. Нельзя строить семью, если один из вас до сих пор остаётся маминым сынком.

Лучше боль сейчас, чем годы унижений. И всё же в глубине души вопрос: а вдруг я сдалась слишком рано? Но звонок той ночи звучит в ушах, и сомнения растворяются.

Жить чужими правилами — не для меня. Пусть подруги шепчут, что я упустила «хорошего парня». Хороший парень не станет передавать мамины указы. Взрослый мужчина сам решает, кто и когда будет ему готовить завтрак.