Вот, слушай, какая история. 28 лет прожила в счастливом браке Надежда Соколова, и ни разу за это время не получила подарка от своего мужа, Дмитрия. Но вот однажды, уже после его смерти, на пороге она нашла посылку — а в ней объяснение, почему он никогда ничего ей не дарил.
Когда Надежда выходила замуж за Дмитрия Волкова, она была уверена, что это самое лучшее, что могло с ней случиться. Познакомились они просто: он работал водителем на мебельном складе, привез диваны в гостиницу, где Надежда была администратором. Его искренность и умение ценить мелочи покорили её, и в итоге это она ему предложила руку и сердце. Жили скромно, но Дмитрий был щедр на любовь, и Надежда считала себя счастливицей.
Потом удача улыбнулась — хозяин мастерской, старик Федотыч, у которого Дмитрий работал, оставил ему дело, ведь своих детей у него не было. Дело пошло в гору, но одно огорчало Надежду: Дмитрий так и не начал дарить ей подарки. В первые годы, когда денег едва хватало, она не придавала этому значения. Но даже когда дела наладились — ни на день рождения, ни на годовщины. Хотя близким он никогда не отказывал: детям — лучшие подарки, нуждающимся — помощь, а вот её намёки на какой-нибудь скромный знак внимания оставались без ответа.
Однажды сидела она с подругами в кафе на набережной Москвы-реки, слушала, как те хвастаются подарками: Ольга — новым кольцом, а Людмила — внезапным романтическим ужином. Когда спросили про Дмитрия, Надежда, сжимая салфетку в руке, соврала: «А мы решили, что важнее внимание, чем подарки». Голос дрогнул, но слёз не подпустила.
Однажды она осторожно намекнула Дмитрию на сережки с гранатами, которые видела в ювелирном. Надеялась, что к их очередной годовщине он их подарит. Но через пару дней врачи сказали страшное — у Дмитрия последняя стадия рака. Осталось несколько месяцев. Все мечты о подарках забылись — все мысли были только о нём. А через семь месяцев его не стало.
И вот, спустя десять дней после похорон, в день их 28-й годовщины, Надежда открыла дверь — на пороге лежала коробка. На ней записка: «От Дмитрия — Надежде». Внутри было письмо и необычный календарь с 28 окошками — по одному на каждый год их брака. Читая, она не могла удержаться от слёз.
«Дорогая Наденька, — писал Дмитрий. — С годовщиной, родная. Прости, что за все эти годы я ничего тебе не подарил. Ты знаешь, как мне досталось в детстве — после смерти отца мачеха всё отобрала. Я поклялся, что никогда не женюсь на женщине, которая полюбит меня из-за денег. Даже когда дела пошли в гору, боялся, что подарками испорчу нашу любовь. Но ошибался. Я видел, как ты грустила. Помнишь серёжки с гранатами? Времени купить их самому у меня не осталось, но я попросил друга помочь сделать этот календарь. Пусть он согреет тебя. Даже если я ушёл, моя любовь останется с тобой. Твой не скупой, а просто глупый муж, Дмитрий».
Дальше Надежда каждый день открывала по одному окошку. Внутри были те самые гранатовые серёжки, билеты в Сочи, где они были в свадебное путешествие, её любимые духи, кольцо с янтарём и ещё многое — по подарку за каждый год их жизни. Каждая вещь была выбрана с такой любовью, что казалось — он где-то рядом.
Дмитрия больше нет, но каждый подарок, как тихий шёпот, напоминает Надежде: он любил её — глубоко, искренне, по-своему.
