28 лет счастливого брака — и ни одного подарка. Анна Смирнова уже смирилась с мыслью, что её покойный муж Дмитрий никогда не проявлял любовь через материальные вещи. Но в то утро всё изменилось, когда на пороге появилась посылка с его именем.

Они познакомились, когда Дмитрий Волков, простой рабочий на мебельной фабрике, привёз новый гарнитур в отель, где Анна работала администратором. Его искренняя улыбка и умение находить радость в мелочах покорили её. Скромная свадьба, съёмная квартира — денег едва хватало, но Анна была счастлива.

Спустя годы удача улыбнулась Дмитрию: старый мастер Пётр, у которого не было семьи, передал ему свою мебельную мастерскую. Дело пошло в гору, но одно оставалось неизменным — Дмитрий никогда не дарил жене подарков. Ни на день рождения, ни на годовщину. При этом детям он покупал лучшие игрушки, помогал соседям, жертвовал на храм. Анне же оставалось только мечтать.

Как-то за чаем в кафе на набережной Москвы-реки подруги хвастались подарками мужей: Алёна демонстрировала новую шубу, а Татьяна — бриллиантовые серёжки. Когда спросили про Дмитрия, Анна, сжимая салфетку, пробормотала: «Мы ценим не вещи, а моменты». Глаза её блестяли, но плакать она не позволила.

Однажды, проходя мимо ювелирного, она увидела брошь с аметистом — точно такую, как у её бабушки. «Вот бы получить её на юбилей», — подумала она. Но вместо подарка — страшный диагноз: у Дмитрия обнаружили рак. Всё, что оставалось — шесть месяцев. Анна забыла о броши, дни и ночи проводя у его постели.

Через две недели после похорон, в день их 28-летия, Анна нашла на крыльце коробку. Внутри — письмо и календарь с 28 окошками.

«Анечка, поздравляю, — писал Дмитрий. — Прости, что ни разу не порадовал тебя подарком. После смерти отца мачеха продала всё, что он мне оставил. Я боялся, что подарки затмят нашу любовь… Но я ошибался. Помнишь брошь? Она в 28-м окошке. В остальных — то, что хотел подарить тебе каждый год. Люблю тебя. Твой Дима».

Каждый день Анна открывала по окошку: брошь, путёвка в Сочи, где был их медовый месяц, флакон её любимых духов «Красная Москва», тёплый пуховый платок… Каждая вещь говорила: «Я любил тебя».

Дмитрия не стало, но его любовь осталась в этих подарках — тихая, верная, вечная.