Мне тридцать пять, а вокруг пустота.

Прошлое, что не отпускает
Давно осознала я: сомнения — словно ржавчина. Разъедают душу, оставляя вместо радости лишь вечную тревогу.

Но даже не зная этого прежде, после одной истории поверила бы.

Рассказала мне её знакомая — Валентина Петровна, физиотерапевт, что помогала моей подруге Лене после операции на колено.

Наблюдала я за ними: Лена училась заново шагать, а Валентина Петровна всё говорила да говорила. Шутильно подбадривала, байки рассказывала, но порой меж слов проглядывала такая горечь, что не услышать её было нельзя.

И вдруг осенило — в её рассказах я узнаю не чужую, а свою боль.

Когда отец уходит — он уносит больше, чем себя
— Девчонки, что выросли без отца, иначе смотрят на мир, — как-то промолвила Валентина Петровна, будто в пустоту.

Я молча слушала.

— Когда мужчина из семьи уходит — забирает не только шапку да часы. Он уносит почву из-под ног, веру в себя, чувство, будто ты под защитой.

Она замолчала, потом добавила:

— Мне семь было, когда папа нас покинул.

Иногда заглядывал, да так редко, что в памяти лишь обрывки остались.

А чем старше я становилась — тем сильнее терзал вопрос: почему?

Что мы сделали не так?

Чем не угодили?

Занозилась эта мысль в сердце, покоя не давала.

Недоверие, что всё губит
С детства искала ответ.

Почему он выбрал жизнь без нас?

И со временем уверилась: если родной отец не смог полюбить — значит, я и правда недостойна.

Стала эта мысль моей тенью.

Каждый мужчина, что появлялся в моей жизни, сталкивался не только со мной — но и с моим страхом.

Первого, кто в кино позвал, сразу отшила.

Думала: «Сидеть будем в темноте, целоваться, а потом он друзьям про меня расскажет».

Нет, не дам себя на потеху.

Когда впервые по-настоящему влюбилась — казалось, готова довериться.

Но потом он уехал на полгода в командировку.

— Вернусь, — говорил. — Всё, как прежде, будет.

Но я не верила.

Предложил ребёнка зачать, чтоб я не боялась, что он пропадёт.

Но мне стало ещё страшнее.

Спросила у мамы совета.

— Ты с ума сошла? — всплеснула она руками.

И снова выбрала я не доверие, а страх.

Ушла к другому.

К тому, кто сладко говорил, обещал золотые горы, кто и не думал оставаться.

Я знала это, но мне нужно было доказательство — что хоть кому-то нужна.

А оказался он пустым местечком.

А я потеряла единственного, кто по-настоящему любил.

Мне тридцать пять — и ни души рядом
Недавно тридцать пять исполнилось.

Цифра сама по себе не страшна.

Страшно другое — пустота внутри.

Нет семьи.

Нет детей.

Даже мужчины, которого ждать, — и того нет.

И знаешь, что самое горькое?

Понимаю — виновата я.

Не те, кто приходил и уходил.

Я.

Всегда сомневалась.

Всегда искала подвох.

Всегда ждала удара в спину.

Но пока не научусь верить — меня и правда никто не полюбит.

Или нет?