Без счастья: Она унижала меня, но я терпел ради детей

Я молчал годами.
Боялся рассказать, стыдился.

Казалось, у других проблемы куда страшнее.

Но сейчас, после тридцати лет брака, внутри — только пустота.

Хочется крикнуть: «Так жить нельзя!»

Но кто услышит?

Мне 58, и мой дом давно перестал быть домом.

Мы вместе, но врозь.
Под одной крышей, но чужие.
И, видно, уже не исправить.

Я женился не по любви — и расплачиваюсь до сих пор
В 28 родители настояли: «Женись на Галине».

Я не любил её.

Но тогда думал: любовь — ерунда. Главное — семья, стабильность.

Сыграли свадьбу.

Галя быстро сбросила маску.

Унижала при друзьях, смеялась, твердила, что я ни на что не гожусь.

На людях — ласково за руку держала, а дома шипела: «Ничтожество».

Её бесило во мне всё — как ем, как говорю, даже как дышу.

Но я терпел.

Ради детей.
Ради видимости семьи.

Надеялся — станет легче.

Стало только хуже.

Мы жили, как соседи. Но соседи хотя бы не травят друг друга
Когда дети выросли и разъехались, Галка и вовсе перестала притворяться.

Я пристроил к дому комнату и переселился туда.

Больше не было общих ужинов.

Делили холодильник, посуду, воздух.

Она подписывала контейнеры с едой, чтобы я «случайно не съел её продукты».

Я ел один, спал один, жил один.

А когда гости говорили:
«Какая у вас крепкая семья!» —
Мне хотелось ржать в голос.

Каждый день — битва за право дышать
В выходные дом превращался в ад.

Орала, пилила, валила на меня все грехи.

«Тряпка!»
«Ничтожество!»
«В жизни ничего не добился!»

Я стискивал зубы.

Думал — промолчу, и шторм утихнет.

Но нет.

Она выискивала поводы для новых унижений.

Однажды услышал, как шепталась с подругой:
«Да он даже не мужик. Мебель старая».

Впервые почувствовал — внутри что-то сломалось.

Я жил с человеком, для которого не существовал.

И хуже всего — уйти было некуда.

Столько лет работал, дом строил, детей растил… Теперь терплю, лишь бы крыша над головой была.

Не знаю, зачем ещё здесь
Мог бы уйти.

Но куда?

Дети обзавелись семьями. Приезжают редко, делают вид, что всё в порядке.

Им так проще.

А мне уже всё равно.

Просто жду.

Жду, когда этот бред закончится.
Когда не останется сил злиться.
Когда хоть в старости найду того, кто не смотрит с ненавистью.

Пишу это не себе — вам, молодым:

Не женитесь без любви.
Не живите в доме, где вас ломают.
Не терпите ради детей — они вырастут и уйдут.

Я молился, чтобы мои дети были счастливее.

Если мой рассказ хоть кого-то предостережёт — значит, страдал не зря.