Письмо моей бывшей жене
Сегодня, в час двадцать шесть, всё кончилось. Двадцать лет брака рассыпались в тихом холле суда. Я стоял с бумагами в руках и не мог понять, как мы до этого докатились. И самое ужасное — я всё ещё не верю, что это правда.
Когда несколько месяцев назад мы решили разойтись, у меня под ногами словно земля ушла. Но мы не кричали, не били посуду, не ломали двери. Просто поняли — больше не можем быть вместе. Как раньше. И всё равно мне было страшно. Страшно остаться без тебя.
Ты для меня была не просто женой. Ты — моя опора. Мой свет. Человек, к которому я возвращался, даже если уходил очень далеко. Сколько ты вытерпела за эти годы — один Господь знает. И за всё это время я так и не сказал самого главного.
Ты заслуживаешь орден. За терпение. За доброту. За то, что жила рядом со мной — нелёгким человеком. Слишком вспыльчивым, вечно беспокойным, с кучей идей, планов и авантюр. Я носился по жизни, забывая, что ты, уставшая, стоишь у порога и ждёшь. А потом — снова ночь, я на взводе, а ты в тишине гладишь рубашки. Я принёс в наш дом не один ураган. Но ты — ты оставалась. Собирала осколки, тушила пожары, утешала детей и говорила, что всё наладится. Даже когда сама в это уже не верила.
Да, статистика говорит: половина браков кончается разводом, другая — смертью. Мы выбрали первое. Но знаешь, иногда так лучше. Иногда надо отпустить, чтобы не сломаться. И я рад, что мы расстались не с ненавистью, а с уважением. С пониманием.
Ты — потрясающая мать. Наши дети — твоя заслуга. Они вырастают добрыми, честными, смелыми. Потому что у них есть ты. Ты научила их любить и быть настоящими. В этом ты всегда была сильнее меня.
Теперь ты свободна. Звучит жёстко, но я правда рад, что ты освободилась. От меня. От моих «потом», «не сейчас», «потерпи». Тебе больше не надо тянуть нас двоих. Ждать, когда я повзрослею. Надеюсь, теперь у тебя будет жизнь, какую ты заслуживаешь. Тихая. Тёплая. Счастливая.
Если бы мне кто-то двадцать лет назад сказал, что всё кончится вот так, я бы всё равно женился на тебе. Даже зная наперёд. Даже если бы не было наших троих детей. Просто потому, что ты — лучший выбор в моей жизни.
Я пытался тебя ненавидеть. Серьёзно. Искал недостатки, злился. Но не получилось. Потому что ты — добрая. Настоящая. Такая, что мимо не пройдёшь. Ты всё ещё прекрасна, когда смеёшься. И пусть теперь это не для меня — для меня это важно.
Мне нравится, что мы остались друзьями. Можем болтать о чём угодно — от учёбы детей до новых сериалов. Ты звонишь спросить, как обновить телефон, я рассказываю про свой день. Мне нравится, что мы не враги. И я всегда буду рядом, если что. Потому что ты — часть меня. Навсегда.
Может, звучит странно, но мне важно сказать: я за тебя. Всем сердцем. Даже если полюбишь снова. Даже если выйдешь замуж. Я не буду злиться. Просто скажу ему: береги её. Она — хрупкое сокровище. Я не сберёг, но теперь знаю цену.
Для меня честь — быть с тобой двадцать лет. Честь — быть отцом наших детей. И твоим другом — до конца жизни. Ты — лучшее, что было в моей судьбе.
Береги себя.
Твой бывший муж.