Письмо моей бывшей жене
Сегодня, в час дня, всё закончилось. Двадцать лет брака растворились в тишине судебного зала. Я стоял там, сжимая в руках документы, и не мог осознать, как мы дошли до этого. Самое страшное — я всё ещё не верю, что это правда.
Когда несколько месяцев назад мы решили расстаться, подо мной будто провалилась земля. Мы не кричали, не кидали тарелки, просто поняли — больше не можем. Не так, как раньше. Не вместе. И всё равно мне стало страшно. Страшно жить без тебя.
Ты была для меня не просто женой. Ты — мой якорь, мой свет. Тот человек, к которому я возвращался, даже если уходил очень далеко. Сколько ты выдержала за эти годы — одному Богу известно. А я так и не сказал тебе главного.
Ты заслуживаешь орден. За терпение. За доброту. За то, что жила рядом с человеком, которого любить непросто. Вспыльчивый, вечно неугомонный, с бесконечными идеями и авантюрами. Я бежал вперёд, не замечая, как ты, уставшая, стоишь в дверях и ждёшь. А потом — ночь, мои переживания, а ты молча гладишь рубашки. Я принёс в наш дом столько бурь. Но ты оставалась. Собирала осколки, успокаивала детей и говорила, что всё наладится. Даже когда сама в это не верила.
Говорят, половина браков рушится, а вторая половина заканчивается смертью. Мы выбрали первое. Но иногда так лучше. Иногда нужно отпустить, чтобы не потерять себя. И я рад, что мы расстались без злости, с уважением.
Ты — потрясающая мать. Наши дети растут добрыми и сильными только благодаря тебе. Ты научила их любить по-настоящему. В этом ты всегда была мудрее меня.
Теперь ты свободна. Звучит жёстко, но я рад за тебя. Освободилась от моих «потом», «подожди», «не сейчас». Тебе больше не нужно тянуть нас двоих. Не надо ждать, когда я наконец остепенюсь. Надеюсь, теперь у тебя будет жизнь, которую ты заслуживаешь. Тихая, тёплая, счастливая.
Если бы мне кто-то двадцать лет назад сказал, что всё так закончится, я бы всё равно женился на тебе. Даже без детей. Потому что ты — лучшее, что было в моей жизни.
Я пытался злиться на тебя, искал недостатки. Но не смог. Ты — добрая. Настоящая. Всё так же красивая, когда смеёшься. Пусть теперь это не для меня — для меня это важно.
Мне нравится, что мы остались друзьями. Можем говорить о чём угодно — от учёбы детей до новых фильмов. Ты звонишь спросить, как обновить телефон, я рассказываю про свой день. Мне важно, что мы не враги. Я всегда буду рядом, если понадоблюсь. Потому что ты — часть меня. Навсегда.
Может, звучит странно, но я искренне желаю тебе счастья. Даже если полюбишь снова. Я не буду злиться. Просто скажу ему: береги её. Я не сберёг, но теперь знаю, какое это сокровище.
Для меня честь — прожить с тобой двадцать лет. Быть отцом наших детей. И остаться твоим другом до конца. Ты — самое светлое в моей судьбе.
Береги себя.
Твой бывший.
