Я дочь фермера, и некоторые считают, что это делает меня хуже других.
Я выросла на картофельной ферме в десяти километрах от города, где утро начинается до рассвета, а слово «отпуск» означает сельскую ярмарку. У моих родителей земля под ногтями и упорства больше, чем у кого-либо. Я думала, этого достаточно, чтобы заслужить уважение.
Потом я попала в престижную программу стипендий в городской частной школе. Это должен был быть мой шанс. Но в первый же день я вошла в класс в джинсах, от которых слегка пахло сеном, и девочка с блестящим хвостом прошептала: «Фу. Ты что, живёшь в коровнике?» Я не ответила. Села и опустила голову. Убеждала себя, что мне кажется. Но комментарии не прекращались: «Что это за обувь?», «У вас дома даже интернета нет?» Один парень спросил, не на тракторе ли я приехала.
Я молчала, усердно училась и никогда не говорила о доме. Но внутри ненавидела этот стыд. Потому что дома я не «та самая фермерская дочь». Я Арина. Умею чинить проколотую шину, управляться с курами и продавать урожай лучше всех. Мои родители создали что-то настоящее своими руками. Почему я должна это скрывать?
Переломный момент случился на школьной ярмарке. Каждый должен был принести что-то на продажу. Большинство притащило магазинное печенье или поделки, сделанные с нянями. Я же принесла семейный рецепт картофельный пирог. Испекла шесть штук, и они разлетелись за двадцать минут.
Тогда учительница Белова отвела меня в сторону и сказала то, что я не забуду. Но прежде чем она закончила, ко мне подошёл Данила. Парень, которого все уважали. Не потому что он выпендривался он был спокоен и уверен в себе. Его отец заседал в попечительском совете, его ботинки всегда блестели, и он запоминал имена. Даже моё.
«Эй, Арина, сказал он, глядя на пустые тарелки. Ты сама это испекла?»
Я кивнула, не понимая, к чему он клонит.
Он улыбнулся. «Можно взять один маме? Она обожает картофельные пироги.»
Я моргнула дважды, прежде чем выдавить: «А да. Конечно. Принесу в понедельник.»
Белова подмигнула, словно говоря: «А я что тебе говорила?» и добавила: «Я хотела сказать этот пирог Это часть тебя. Ты должна им гордиться.»
Той ночью я не спала. Думала не о Даниле, а о том, как стеснялась своих корней, будто они делают меня меньше. А вдруг они моя сила?
В понедельник я принесла не просто пирог. Я напечатала листовки. Придумала название «Арины корни» и раздала открытки: «Фермерские пироги, свежие каждую пятницу. Спроси про сезонные вкусы».
К концу перемены у меня было двенадцать заказов и сообщение от Кати, которая просила испечь торт на день рождения бабушки.
Потом началось безумие. Учителя заказывали мини-пироги на педсоветы. Одна девочка предложила обменять дизайнерскую куртку на три пирога. (Я вежливо отказалась. Она была уродливая.)
Но больше всего меня тронуло фото от Данилы: его мама с кусочком пирога во рту, глаза округлились. Подпись: «Говорит, вкуснее, чем у тётки а это высшая похвала.»
Я рассмеялась вслух. Отец поднял бровь: «Хорошие новости?»
«Очень, ответила я. Кажется, мы расширяемся.»
Мы начали печь вместе по четвергам после уроков. Иногда пироги, иногда пряники или хлеб. Я узнала больше семейных рецептов за это время, чем за всю жизнь. И стала рассказывать эти истории в школьных проектах о земле, о деде, о засухах.
И люди стали слушать.
Та самая девочка с блестящим хвостом? Попросила рецепт. Я дала упрощённый вариант без дровяной печи но мне было приятно.
В выпускном классе, когда нужно было представить проект о чём-то, что сформировало нас, я сняла документальный фильм о нашей ферме. Мать моет морковь в ведре, отец бросает корки собакам. В конце я на ярмарке, под самодельной вывеской, за столом с пирогами.
Когда фильм показывали перед школой, я боялась поднять глаза. Но в итоге раздались аплодисменты. Громкие. Кто-то даже встал.
После Данила обнял меня. «Я же говорил твоя история важна.»
Я улыбнулась. «Мне потребовалось время, чтобы поверить.»
Правда в том, что я боялась: если люди узнают, откуда я, они не станут меня уважать. Теперь я знаю ты учишь других, как тебя воспринимать. Когда ты принимаешь свою историю, она становится твоей силой, а не стыдом.
Так что да я дочь фермера. И это не делает меня хуже.
Это делает меня крепче на корню.
