Ну, слушай, история у них была простая, как из учебника: вместе учились с первого класса, а в десятом вдруг поняли, что влюблены. Эти два последних школьных года их чувства цвели, и все вокруг завидовали такая пара красивая, отношения чистые, светлые. Все были уверены, что после школы они поженятся, это лишь вопрос времени. Сашка и Верочка.
Сашка верил в это крепко, как пионер в свою клятву. А Верочка в него как в то, что куранты в Новый год обязательно пробьют двенадцать.
Мне, их классному руководителю, они тоже нравились. Оба. Саня был парнем собранным, чётко знал, чего хочет стать юристом, потому в школе гвоздил историю и обществознание. А Верка мечтала быть «великим русским писателем», как шутил Сашка. Потому что писала бесконечные рыцарские романы, которые первым читал он, а вторым я. Ну а кто же ещё, если я у них литературу и русский вёл?
В её романах было всё: любовь до дрожи в коленях, такая, что ради неё Она отрекалась от всего, а Он сражался со всем миром, лишь бы её сохранить. Были замки, мосты над пропастью, злые матери и отцы-тираны, которые лепили счастье для детей по своему разумению. Но под конец «чары рушились», и неожиданно в финале Она умирала. Или Он. И хоть Правда побеждала, было грустно вечно она опаздывала.
Но, несмотря на эти высокопарные сюжеты, мы с Саней в Верку верили. Он потому что сердцем прирос к ней навек. А я потому что сквозь её пышные метафоры иногда пробивались удивительно точные слова. Вот, например: «прошлогодняя листва хрустела под ногами, будто тонкий лёд», «монашьи клобуки плыли над толпой, как сахарные головы греха», «дверь зевнула тяжело, и дом снова погрузился в дремоту» До сих пор помню.
Но всему приходит конец. Школу они закончили.
Верка поступила в Литинститут, училась у самого Рейна, пару раз даже меня на семинары таскала вот так вот, своими глазами видел друга Бродского. Училась блестяще, уже на первом курсе начала печататься. Я ею гордился. Да и собой ну а кто её разглядел, кто взлелеял?
А Сашка гордился только ей. После каждой её публикации прибегал ко мне в школу, ёрзал на стуле, подсказывал, какие места перечитать, а потом смотрел мне в глаза и спрашивал: «Ну как?» И в этом «как» было всё: восторг, обожание, ревность к критике вся эта юношеская страсть, что бурлит в неполные двадцать.
Но вот беда Сашиной маме Верка не нравилась. Не знаю почему. И делала она всё, чтобы их разлучить, но так тонко, что ни он, ни Верка ничего не замечали. Меня в сообщники не звала знала, что я не помощник, а скорее враг её планам. Но со мной была любезна. Слишком.
Представь: пьёшь чай с вареньем, а тебе ещё и мёд подносят, и конфеты, и сироп вроде от души, а на деле уже противно. Вот так она со мной и общалась.
В общем, у неё получилось: Сашка уехал учиться в Англию. На юриста. Первой мне об этом сказала Верка пришла в школу с глазами, как у загнанного зверя, и торжественно объявила, будто читала монолог из «Идиота». Потом вздохнула и добавила, что это ничего не значит как только он вернётся, они тут же распишутся. А пока она засядет за работу в издательстве ей предложили контракт, да и хвосты в институте подчистить надо.
И снова всё стало спокойно.
Оба учились, только в разных концах Европы: он левее Парижа, она правее. Так сама Верка говорила, когда заходила ко мне. А заходила всё реже. Сашка писал ещё реже жизнь в Англии, мол, скучная, как осенний дождь.
А через год Верка вдруг пришла и пригласила на свадьбу. Свою. С однокурсником. «Он на поэзии учится», сказала, будто это главная проблема. И посмотрела так, что вопросы отпали сами. Я и не спрашивал жизнь, она ведь такая
Эх, да что тут объяснять. Ты и сам всё понимаешь.
Вот бы тут ввернуть цитатку, ну, скажем, из Шолохова: «Отпели соловьи Давыдову и Нагульнову, отшептала им спелая пшеница, отзвенела безымянная речушка Вот и всё».
Так и есть всё. Ещё одна любовь разбита. Ещё раз «взрослые знают лучше». Ещё одна «нормальная семья» родилась. А скоро, глядишь, и у Сашки своя появится
Верка больше не приходила. Совсем. Уехала куда-то с мужем-поэтом. Сашка тоже не появлялся.
А вчера Выхожу после шестого урока. Май, солнце, тепло. Хорошо-то как. И вдруг ко мне подходит Сашка. Повзрослевший. Не виделись лет шестнадцать, а узнал сразу.
Здравствуйте. Я вас ждал Да, всё нормально, женат, две дочки. Работа? Своя контора. А Верочка Муж у неё умер. Девятины сегодня. Она с дочкой одна Поедемте к ней, я на машине.
И посмотрел так, что вопросы отпали сами. Я и не спрашивал жизнь, она ведь такая
