Ну как ты не понимаешь? муж ударил ладонью по рулю. Это же похоронит наш брак!
Не это, вздохнула **Алевтина**.
Она уже жалела, что согласилась поехать. Муж попросил помочь закрыть дачу на зиму, и она не смогла отказать. Но эти **четыре часа** в машине, запертые вместе, будто в клетке
Был поздний ноябрь, уже пахло зимой. Неделю лил дождь, но сегодня небо неожиданно прояснилось. **Они вдвоём** упаковывали вещи, выносили мусор, прятали крупы (чтобы мыши не завелись), конопатили окна, сливали воду из труб.
Алевтине казалось, будто они выгоняют из дома жизнь, заставляя его заснуть до весны.
Когда они уже собирались уезжать, вдруг выглянуло солнце, осветив пустые дачные участки. Их домик стоял сгорбленный, будто осиротевший.
У Алевтины навернулись слёзы.
Она села в машину, пристегнулась. **И вдруг осознала: она это тот самый дом.** Вроде цел. Стены есть. Крыша на месте. Но жизни внутри нет. Окна не горят они заколочены крест-накрест. **И она, как этот дом, вся сжалась, сгорбилась.**
В браке ей было **душно**. Как в прокуренной комнате, где нельзя открыть форточку.
Она давно хотела развода. Но не знала, как выбраться из этого болота.
Алевтине было **плохо**. И **плохо** это не просто слово, а точное описание её состояния. Уже со второго дня семейной жизни.
Иди сюда, позвал **Сергей** тогда строгим голосом. Ты вышла из ванной, и **вода с занавески капает на пол** поправь!
Она поправила. **Не понимала, почему он сам не мог этого сделать.** Ведь секунда дела
Теперь иди сюда, он ждал её на кухне. Зачем ты открыла **новый пакет молока**?
**Я не видела, что уже есть открытый.**
**А глаза у тебя есть?**
Алевтина молчала. **Да, глаза были.**
У тебя со зрением всё в порядке? спросил он с фальшивой заботой.
В порядке.
А пакет молока **слишком маленький, чтобы его заметить?**
Она заплакала. **Не понимала, за что её отчитывают.** За что это **хрупкое, ледяное презрение**? **За пакет молока?**
**Он всегда так делал.** Если она находила его разбросанные носки или **незакрытую дверь на балкон** просто убирала. **Молча.** Без **допроса**, без **унижений**.
**А он** Он **вызывал её**, заставлял исправлять, **допрашивал**: «Ты поняла?»
И ещё он часто спрашивал: **«Ты вообще в своём уме?»**
К концу второго года брака Алевтина всё чаще **затруднялась ответить.** **Кажется, уже нет.**
Потом она узнала слово **«газлайтинг»**.
Это когда **человека убеждают, что он сумасшедший.** Что он **всё делает не так, всё воспринимает неверно.**
Алевтине казалось, что она **сходит с ума.**
Она **боялась ошибиться, и от этого ошибалась ещё чаще.**
**Подойди сюда!** кричал муж из комнаты, и она шла, **втянув голову в плечи.**
**Боже, что я на этот раз натворила?**
**А на работе** она была **умницей, звездой, идеальным сотрудником.**
**У Алевтины был свой способ переживать плохие дни.**
**Главное делать хоть что-то.** Неважно что: **разобрать шкаф, испечь пирог, погладить бельё.**
И когда **накрывало особенно сильно**, она хваталась за **это дело** и думала: **«Я прожила день не зря. Вот чистая полка. Вот аккуратные носочки».
