СЫН
С самого раннего детства я жаждала, чтобы ребёнок вырос, как можно быстрее. Тупо, ведь я не догадывалась, что по сравнению со взрослыми проблемами детские пустяки. Плохо спал в первые четыре года? Теперь нет шансов заставить его спать! Каждый раз, когда приходилось заставлять его есть кашу, он лишь полвесом её отрыгивал, а полвесом в рот же размирал. А в подростковом возрасте он в один присест опустошает холодильник, будто в нём спрятан клад.
Тогда мне пришлось возить его через половину Москвы к логопеду, а вечером, в ярости, крутить кубики Зайцева. Это всё казалось проще, чем крутить круги по потолку, пока он сдаёт ЕГЭ!
В три года он уже умел читать, но молчал, как партизан, читая вслух лишь шепотом, губами шевеля беззвучно.
Может, он немой? волновалась я.
Логопед, глядя сквозь меня, сказал:
Мальчики обычно позже начинают говорить, это норма.
А вдруг он действительно немой?
Вы сама молчали бы, если бы не видела такие умные, красивые глазки. Видите?
Вижу.
Вот и всё! Вы только и волнуетесь.
А они не косят?
Терпение логопеда лопнуло, и он выгнал меня из кабинета. Сын, произнося в себе слоги, складывал из кубиков длинные слова: па-ро-ход, шо-ко-лад, жа-во-рон-ок.
В четырёх лет он заговорил, а потом два года не умолкал, даже во сне задавал вопросы:
Как называется задняя часть колена?
Чем прикрепляют перья к голубям? Пластилином или клеем?
Что такое «жды»? Как может не быть такого слова? Есть: два! жды! два!
И вот, когда он окончательно вырос, выяснилось, что вопрос о задней части колена в пять часов утра лишь попытка проверить, не спит ли он. А «ягодки» это мои тревоги: где он бродит в ночи и почему не отвечает на звонки!
На рассвете, с невинным выражением лица и с сухим букетом роз, он крикнет:
Сюрприз!
Скажу вам правду: путь родителя к могиле усеян сюрпризами. Главное не взорваться от гнева и не закричать, а постоянно шутить.
Составляю меню, ждём гостей. говорю я.
Сварю толму, если найду свежий виноградный лист, запеку баранину. Может, курицу? Или рыбу?
Мам!
И медовик! Или эклеры?
Мам, успокойся!
Я же хочу всё лучше!
Как Дейенерис хотела всё лучше! Помнишь, чем это закончилось?
Сходим в магазин за продуктами, договариваемся по телефону:
Давай в пять, раньше не успею, уже в магазине. Скорость? У нас обычная: мать в беге, я ползком.
В мае поехал с друзьями на ролевую игру в Смоленскую область. Снарядил всё, как к штурму Эвереста, даже складной ножотвёртку взял мало ли, ктонибудь понадобится. Вернувшись из университета, выгрузил из рюкзака половину снаряжения, проверил спальник.
Джипиэс не установила? Нет? Сдаёшь, сынок.
Долго любовался аптечкой:
Скальпель забыл положить.
Зачем скальпель?
Если понадобится, можно будет аппендикс вырезать.
Где книга о Мартине Лютере Кинге на английском? Ночами буду друзьям читать.
Зачем?
Позднее разберёмся.
Спросил, все ли едят свинину хочу им сэндвичи с бужениной в дорогу.
Игорь не ест.
Он мусульманин?
Не знаю, неудобно спрашивать.
Имя вроде русское.
Ну и что? У меня тоже не совсем армянское имя!
Купила Игорю варёнокопчёную говядину, собрала сэндвичи: мясо, сыр, помидоры, зелёный салат, аджику. Эмиль (Сергей) укладывает их в походную сумку, одевается, собирается выйти. И вдруг меня пронзает мысль:
Боже мой, а вдруг Игорь еврей?
Мам, что ты! И если еврей?
Я положила говядину с сыром.
И?
Мясо с молоком некошерно! Пусть делит бутерброд на две части: с одной стороны сыр, с другой говядина. Хотя не уверена, что так можно.
Разберёмся.
Вечером получаю укоризнённое сообщение:
«Мам, Игорь русский, просто вегетарианец».
Только отряхнувшись от Смоленской области, меня ждёт новое испытание. Сдал сессию, собрался с друзьями в Карелию выживать в тайге, сплавляться по рекам. Попросила отчитываться каждый вечер коротким сообщением. Я мать, имею право знать, что у тебя всё в порядке.
Пересказала историю, услышанную от американской подруги, чей муж попал в шторм на рыбалке: один рыболов выкинулся за борт, второй боролся с бурей, третий писал жене: «Дорогая, пока рано волноваться!».
Смеялась, но в лифте услышала:
Смсок от меня не жди, сразу начинай волноваться.
Уехали. Сутки тишины.
На второй день приходит сообщение от Пети:
«Всё в порядке, плывём».
Ответила, выдержав десять минут, не выдавая тревоги:
«Спасибо, берегите себя».
Терзалась, почему написал Петя, а не Сергей.
Прошло ещё два дня, никаких вестей. Воображение рисовало сцены из фильма «Выживший». Не давала покоя мысль, где они найдут лошадь в карельской тайге, чтобы спастись от арктического мороза в июле.
Дождавшись вечера, написала Пете:
«Вы там живы? Почему Сергей не пишет? Потерял телефон или совесть? Или и то, и другое?».
Трепещущей рукой отправила жалкий смайлик, чтобы не казаться паникой.
Через восемь мучительных часов пришёл ответ:
«Живы, ничего не теряли, просто по очереди пользуемся телефонами, чтоб хватило заряда».
Могла бы и сама догадаться.
Хочешь всю жизнь чувствовать себя дурачком? Роди сына
