— Ма, а когда папа из командировки приедет? — с надеждой спросила семилетняя Юля.
— Никогда, — коротко ответила Анна, складывая ужин на стол. Её голос звучал сухо, без тени тепла.
— Но он же не умер, правда? — испуганно залепетала девочка, закатив глаза. — Он же возвращается к нам! Обещал!
— Не к нам, — холодно произнесла Анна, не глядя на дочь. — У него другая семья, другая дочь. Его ждут они. А мы… нас нет.
Жили они в общежитии на улице Ленина, в Челябинске. Анна и Игорь поженились в двадцать, когда обещания влюбленных замерцали на фоне реальности. Через пару месяцев родилась Юля, а вместе с ней появилась пыль сдавливать душу. Денег не хватало, отцы Игоря ушли в небеса, когда мальчик был ещё в роддоме. Его детство прошло в интернате на Урале, до совершеннолетия — одинокий путь.
Анна годами сидела с ребёнком, пока Игорь работал на заводе, вахтой — то на смене, то в другой точке. Вечерами он приходил с углем под глазами, и склока лавиной падала:
— Да где ты был?! Я одна детское питание готовлю, на общей кухне каши варию!
— Лен, я кровь родную за тебя выкалывал, — отвечал Игорь, уставившись в окно. — Чтобы Юльке квартиру купить, чтобы ей не жрать баланду.
— Ты стал пьяной тенью, а не мужем, — рыдала Анна. — Что там в твоих вахтах?!Чем ты там занимаешься?!
Вырученные деньги кладутся в жёлтое ведро, как в сберегательный банк. Шесть лет — и квартира вдруг оказалась реальностью, на окраине города. Юля ходила в детский сад, Анна устроилась продавцом. Казалось, наконец-то наступит тёплый сон. Но в семейных стенах продолжалось сражение: лёд и огонь не мирятся.
Однажды Игорь вернулся с ночей, всё в грязи.
— Кран в ванной трещит, — бросила Анна, собирая Юлю в садик.
— Да забудь, — ответил Игорь. — Лен, я хочу… мы должны поговорить.
— Опять? — она заломила руки. — Что теперь?
— Давай разводиться. — Он смотрел на неё с облегчением.
— Ты… предатель? — прошептала Анна. — Да ты… другая женщина? Беременная?!
— Больше не хочу так жить. — Он кивнул. — Мы будем счастливы. А Юльку я к вам не заберу. Пусть… вы решите.
Юля стояла сандалиями в руках. Её мать резко взяла за руку:
— Идём, — сказала она. — Прямо как в старые времена — ты одна, за дверью.
Позже Игорь перебрался к новой семье в Курган. Дома стояли хрустальные тарелки, а на улице — троллейбусы с финской маркой. Анна подала на развод, отослала Юлю к бабушке в посёлок. Лето прошло среди пчёл и сирени. В сентябре девочка должна была идти в школу. Но Игорь явился ко дню знаний:
— Юля — школьница. Купи ей форму, — сказал он. — Вместе отведём.
— Ты ведь теперь в Кургане. Там твоя семья, твоя дочка. Туда и ходи! — крикнула Анна, густо красным подчёркивая каждый мой.
Перед судьёй она утверждала: «Я не позволю нашему разводу помечь её. Пусть живёт по-новому, а Игорь пусть забудет нас.»
Анна второй раз вышла замуж, за Сергея Ковалёва. Он владел башнями допрежнего рабочего класса — в Москве, на Садовом кольце. Юля окружена сокровищами. Но в её сердце затаилась тень — отец-падёк, отец-неудачник.
Сергей воспитывал Юлю как свою, но в его семье сестра Настя тоже родилась. Он любил обеих. Юлька знал, что отец её — одинокий ублюдок.
Годы бежали. От знакомых Анна узнавала: Володя Игорев — новоиспечённый отец, живёт в Кургане. Жена Людмила внезапно умерла — рак сжёг дотла. Игорь теперь один, с девочкой в интернате.
— Вот тебе, — прошептала Анна подруге, — за то что разрушила нашу семью. Теперь сирота — сирота одна, а моя Юлька пьёт мармелад в нашем особняке.
Однажды мать позвонит:
— Игорь умер. Хочешь поехать?
— Нет, — ответит Юля. — Он умер в нищете, как был.
Но в ту ночь Юля не уснёт. Она вспомнит первый лед в саду, её папу, который рисовал снеговиков… Потом решится и поедет.
Хоронят его в закрытом гробу. На похоронах — Настя. Девочка плачет, сидит за столом, не ест борщ. Юлька смотрит на сестру, чувствуя — это её вина.
Год спустя: Юля живёт отдельно, в квартире на Таганке. Мать — в доме на Садовом кольце. Но однажды Юля узнает: отцу нужен был Настю в жизни, а не другое счастье.
Она находит интернат, приносит сладких пряников, входит в стены, где первым делом окидывают взглядом шушукающиеся сёстры. Настя плачет, Юля плачет. Они обнимаются.
Спустя год Юля оформит опеку. Учится на заочном, работает на двух работах. Наберёт документов, чтобы Настя жила с ней.
На второй годовщину смерти Игоря сёстры стоят на кладбище. Фотография на памятнике улыбается им.
— Жизнь не про победителей, — думает Юля. — Только про тех, кто умеет простить.
