12 марта. Записываю это, пока в голове ещё свежи воспоминания. С самого утра Антон Пётров приходил в школу до того, как в коридорах раздался гомон учеников или замелькали тени учителей, тыкая в кнопки света. Его работа в саду у главного входа начиналась, когда Москва всё ещё сопела в постели, а он уже мокрым пальцем проверял влажность земли, выдергивал сорняки, вгоняла в почву лопату глубже, чтобы до края видно было только солнечные пятна.
Он был человеком, чья жизнь – как старый молоток: не шумит, но покоев не знает. Даже окрики не слышал иногда, когда прохожие мимо свернули в другую сторону. Только подмигивал, указывая на земляничное деревце или цветущий пион, и в улыбке его никотина не было — только тёплая уверенность «я за это отвечаю».
Однажды, в тот самый день, когда посадка солнца возвращала в сад последний луч, мальчишка, Дима Смирнов, споткнулся о куст роз, уже затихших после пушистых заходов солнышка. Глаза его были как мартовские яблоки — нечистые, но полные вопросов.
—»Вы всегда садовник?» — спросил он, пытаясь удержать листок, который сорвал.
Антон потёр ладони о холщёвое полотно своего куртка и скинул с耏а на плечи землю.
—»Давно травы и цветы стали моей работой,» — сказал он спокойно, как будто обсуждает прогноз погоды.
—»А не мечтали о чём-то большем? Например, инженером? Или… не знаю, военком?» — Его тон напоминал шутку, но в глазах — серьёзность.
Всё словно замирало от этой перепалки. Воздух стал мягче, птицы замолчали. Антон не ответил сразу. Взял мальчика под руку и двинулся по дорожке.
Они миновали кусты шиповника, у изгороди куртины мореными красками ветер шептал травы, и в небе играли бабочки, словно оценивая каждую розу.
—»Зри, — сказал Антон, веря, что мальчик поймёт. — Каждый цветок, каждый сажёнок — это мой труд. Ни дипломов, ни звёзд карьеры… но когда осень роняет листья, ты поймёшь — в этом тоже есть своя слава.»
С тех пор, каждый раз проходя мимо, мальчик говорил:
—»Спасибо, Антон.»
А тот… просто смотрел на него широко и тихо, как смотрит север на закат.
Урок? Жизнь не любит требований. Она отвечает на то, что по-настоящему запускается. Но потом вспомнил слова Антона: даже самая скромная работа может дать ощущение величия, если в неё вложить всю душу.
