Первый раз Ольга вышла замуж под давлением обстоятельств. Она тогда учила вечерний строительный техникум и работала стюардессой в авиакомпании. В 22 года девушка поняла: все её друзья с курса уже обзаводятся семьями, а она всё ещё живёт одной. Как только в её жизни появился Виталик — высокий, отзывчивый парень с хорошей опорой — Ольга не раздумывая дала согласие. Мамаша, тяжело воспитавшая дочь после развода, впервые улыбнулась от радости.
Супруги съехали отдельно. Дядя Виталика, комендант жилого комплекса, подарил молодожёнам однушку в новостройке с намёками на внучат. Ольга бросила работу, стала подавать мужу свежие щи и блины с икрой, убранство в квартире было идеальным. Но вскоре ей стало тоскливо от однообразия. Витя оказался типичным дикарем: выходные он мотался с бывшими одноклассниками на рыбалку под Новосибирск, приходил к Ольге в брёвнах с «жидкостью», а утром разливал гордость, что у него нашлась «развитая половина».
Жизнь наскучила, когда Ольга в парке заметила молодого финшного программиста, сидевшего в навесу. Её, как и в сказках, поразила его подтянутость и интеллигентность. Он представился Гришиком. Их роман закончился через полгода — не стерпел он её непримиримые требования: «Или свадьба, или растуемся». В разводе Ольга упрекла Витю в крайней отстранённости.
Гришка устроил их в гараже на окраине. Ольга, чтобы поддержать пропавший доход, взяла шаткую подработку кассиром в сберкаассе. Гришка, потеряв работу в аутсорсинге, помогал ей дома, готовил ужины с «бургами» и компотами. Брак оформили после двух беременностей — у мужа всё билось в спешке: «Это нужно! Надо завязать! Подумаешь, будет человек рядом».
В 2016-м они купили хрущёвку в Химках, и Ольга завершила техникум. В 17-летний юбилей выпускного класса она снова пострадала от скуки. Приехавшая из Казани одноклассница Марьяна, женатая на мэре, прямо в кафе крикнула: «Оля, погляди! Максим тут!»
Он подошёл с бокала молочной газировки в руках. Обняли бывшую дружницу, обняли — и поняли: снаряд пролетел мимо. Макс — топ-менеджер по продажам в фармацевтике, дважды вдовец, с двумя домами и кривым носом — сидел за белой гранитной стойкой. «Зачем ты так пострадал?» — спросила Ольга. «А я и не страдал. Считаю себя счастливо устроенным», ответил он, но в глазах всё же мелькнуло влечение.
Прошлое тонкостью сливаться с настоящим. Максим, вспоминая юность, подумал: не пропал бы эти годы с Ольгой, если бы тогда не был настолько беден и груб. Она привыкла к его спокойствию, к тому, как он укладывает дочь спать и читает книги.
На следующий день он пришёл в её офис. Два месяца совместных курортов в Крыму, мобильных видеоигр у костра, и Ольга поняла: это и есть её конец. В 2023-м они вышли замуж в муниципале, смешали сплавы: «Сердиться не буду, если надумаешь что-то перекрашивать. Надеюсь, ты разберёшься со мной через коридор.»
Теперь их дочка, Мастер, живёт в угловом двухкомнатном доме на Нахимовском проспекте, а Ольга каждый год встречается с одноклассниками, рассказывая увлекательные истории о том, как её третий муж забрал у бывшего супруга всё, включая Ниссан.