В хрустящий весенний полдень Александр Волков, миллиардер-самоучка и звезда Сколково, дописывал гостевой список на своей свадьбе. После лет громких новостей о богатстве, бизнес-аферах и череды светских романов, он готовился создать семью вновь. На этот раз — с Алиной Соколовой, блистательной моделью, ставшей блогершей с миллионом подписчиков, с обручальным кольцом стоимостью в несколько квартир.

Он указал пальцем в список: «Пригласи Зою».

Его помощник замешкался: «Зою… твою бывшую?»
«Да, — усмехнулся Александр. — Пусть увидит. Поймёт, что потеряла».

Зоя Петрова шла рядом с Александром до миллионов, до стартапов, инвестиций и журнальных обложек. Они поженились в двадцать пять, когда деньги были редкостью, а надежда — безграничной. Она верила в него, когда никто не верил. Но после пяти лет ночных бдений, сделок и медленного превращения в чужого человека, их брак распался.

Она ушла тихо — без скандалов и судов. Просто подпись в бумагах и обручальное кольцо на кухонном столе. Он не искал объяснений, решив, что она не успевала за его амбициями.

Он не понимал причин её ухода, но сейчас это не волновало.

В тишине подмосковных Химок, Зоя сидела на крылечке, наблюдая, как её шестилетние двойняшки Никита и Настя рисуют мелом на асфальте. Вскрыв конверт, она пробежала глазами текст:

«Александр Волков и Алина Соколова просят чести видеть вас…»

Она перечитала приглашение. Пальцы сжали бумагу.
«Мама, что это?» — встала рядом Настя.
«Приглашение на свадьбу, — положила карточка Зоя. — От вашего… папы».

Слово давило тяжестью. Она не произносила его годами.
Никита поднял глаза: «У нас есть папа?»
Зоя кивнула: «Есть».

Они не знали о нём почти ничего. Она растила их одна, совмещая две работы, потом развивая свой дизайн интерьеров. Ночью плакала в подушку, но не жалела, что уберегла детей от мира камер и эго Александра.

Глядя на приглашение, она вспомнила того Александра — рисующего эскизы приложений на салфетках, мечтавшего изменить мир. Того, кто держал её руку в страхе перед родами… до их первой потери. Выкидыш сломал их больше, чем оба признавали.

Новая беременность настигла её после его крупной сделки, когда он исчезал на недели. Звонила — в ответ лишь «на совещании» или «в самолёте». Потом увидела его по телевизору — он целовал другую на презентации.

Это стало последней каплей. Не объясняя, она ушла, взяв только детей.

Спустя шесть лет он звал её полюбоваться новой жизнью.
Она уже хотела выбросить конверт, но взгляд упал на детей — двух созданий с его скуластым лицом и тёмными глазами.

Может, пришёл час показать ему упущенное.

На её губах дрогнула улыбка, когда она достала телефон.
«Ладно, крошки, — сказала она. — Едем на свадьбу».

Место венчания дышало роскошью — особняк под Тоскану в Подмосковье, где люстры хрусталём протыкали сумрак, мраморные полы отражали арки, заваленные розами, а гости в дизайнерских туалетах пили шампанское и снимали всё для Инстаграма.

Александр у алтаря сверкал расшитым камзолом. Рядом Алина пылала платьем
Алекса́ндр Моро́зов сиде́л на скрипу́чей да́чной скаме́йке, где десять копе́ечных светлячко́в мерца́ли в суме́речном во́здухе ка́к живые́ и́скры, и в э́том мгнове́нии осяза́емой тишины́, гото́вясь встре́тить взгляд Ли́дии Ивано́вой с её едва́ улови́мой, но ве́роятной улы́бкой по́проще бога́того ужи́на, он внеза́пно поня́л, что жесто́кий мо́роз его́ пре́жней жизни начина́л та́ять от теплоты́ просте́йших веще́й.