В далёкие времена, когда жизнь казалась проще, а сердца — добрее, произошла встреча, которую я не забуду никогда.

Наша земля полна чудес — особенно если отойти от протоптанных дорог и заглянуть туда, где царит тишина. Мы с Ваней уже третий год не выбирались к морю — у него была скромная учительская зарплата, а у меня слабое здоровье. Сначала это казалось несправедливым, но потом мы открыли для себя иной путь: вместо шумныx курортов — тихие леса, горные тропы, велосипеды и бескрайние просторы.

Прошлым летом бродили по Уралу, а нынешним отправились в сторону Кавказа. Неспешно кочевали из селенья в селенье, и казалось, будто само время замедлило ход.

Трудно передать словами ту красоту. Это не просто горы — это сама душа земли, могучая и нежная. Здесь дышалось полной грудью, а мысли текли медленно и ясно.

Мы думали, нас уже ничем не удивить. Ошибались.

Однажды к вечеру, когда солнце уже коснулось вершин, мы увидели её. Старушка сидела у калитки своего домика, словно ждала нас. Поздоровались из вежливости — а она улыбнулась так, будто знала нас всю жизнь.

— Зовите меня Агафья Семёновна, — сказала она и пригласила в дом.

Ей было за восемьдесят. Лицо в морщинах, как кора старого дуба, но глаза светились тихим теплом. Руки её пахли дымком и свежим хлебом. В избе было тесно, но уютно. Мигом на столе появились огурчики из кадушки, тёплый хлеб, домашний сыр да кувшин парного молока.

Мы ели молча — от волнения в горле стоял ком. А она рассказывала: как в юности пасла овец в горах, как пережила войну, как провожала мужа, как однажды принимала роды у козы… Говорила просто, без жалоб, лишь изредка крестясь.

Когда собрались уходить, обняла нас, словно родных, и шепнула:
— Заходите, когда вздумается. Двери у нас не запираются. Здесь чужих нет.

Я поцеловала её шершавую руку. Ваня молчал. Мы шли обратно в тишине, и мне хотелось крикнуть от щемящей нежности.

— Неужели такое ещё бывает? — спросила я.

Он лишь кивнул.

Мы привыкли к недоверию, спешке, холодным взглядам. А тут — открытая душа, готовая принять любого путника.

Такие люди, как Агафья Семёновна, — как свечи во тьме. Они не ищут наград, просто дарят свет тем, кто рядом. Я буду помнить её до конца дней. Она напомнила мне: настоящее счастье — не в рублях, не в славе, а в тех тихих мгновениях, где тебя ждут без лишних слов.