Если бы мне кто-то пять лет назад сказал, что я буду рыдать из-за родной дочери, я бы рассмеялась в лицо. Мы с супругом прожили нелёгкую, но достойную жизнь. Вкалывали с молодости, не жалея себя, копили каждую копейку. Всё ради детей, ради их будущего. Думали: вот подрастут, встанут на ноги — тогда и мы сможем выдохнуть, сказать себе, что заслужили передышку.
И вот этот день настал. Мы на пенсии. Страшно? Конечно. Непривычно? Ещё как. Но мы к этому шли. Муж всю жизнь проработал машинистом в метро, я — воспитателем в яслях. Сидеть сложа руки не хотелось — мечтали хоть немного пожить для себя.
И мы решились. Впервые за всю жизнь — сорвались в отпуск. В Ялту. Море, солнце, аромат кипарисов и тёплого песка. Купались, гуляли по набережной, объедались чурчхелой и смеялись, как в юности. Позволили себе забыть про долги, счета, вечные просьбы и недовольство. Просто жили.
Но это счастье рухнуло в тот же миг, как мы переступили порог дома. Встретили нас не внуки с криками «бабуля!», а дочь — с лицом, перекошенным от злости.
— Куда это вы смотались? — шипя, бросила она. — У нас ипотека висит! Детям новые куртки купить не на что! А вы тут отдыхаете!
Эти слова до сих пор сидят в горле комом. Ведь мы не посторонние. Живём в одной трёшке в Москве. Приютили её, зятя и двух внуков, когда его уволили с завода. Никогда не попрекали, не требовали благодарности. Нянчились с малышами, готовили, стирали, давали деньги — просто так, без условий. Думали, поддерживаем семью.
Но после поездки всё изменилось. Обычные разговоры стали колючими. «Вам-то легко — пенсия капает, сидите дома». «А нам как? Дети, кредиты, цены растут!» Хотя кров над головой мы им обеспечили — выделили целую комнату. Но этого, выходит, мало.
Последней каплей стал скандал на кухне. Я разложила сувениры из поездки — морские камушки, магниты с Ай-Петри, пахлаву. Хотела порадовать внучат. А она вскочила, пнула стул, схватила пакет и швырнула его под диван.
— Мы тут горбатимся, а вы курорты обхаживаете! Совесть есть?!
Я промолчала. Протёрла стол, смахнула слёзы и ушла в спальню. Всю ночь ворочалась. Вспоминала: как водила её в музыкалку, как перешивала свои платья на неё, как подрабатывала ночным сторожем, чтобы она поступила в МГУ. Как копила полгода на её первый смартфон. Как мы с мужем годами не могли вырваться даже в Сергиев Посад — всё детям, всегда детям. А теперь мы преступники — осмелились взять неделю для себя.
После той ссоры я впервые твёрдо сказала мужу: «Всё». Ни копейки больше. Мы и так отдали всё, что имели. Теперь — наша очередь. Мы заслужили. Мы не бессмертны. Нам не тридцать. Хотим встретить старость без упрёков и унижений. Дали детям всё, что могли. Дальше — их дорога.
А мы… мы просто хотим немного человеческого тепла. И не только от крымского солнца. Хотим, чтобы нас не корежило от стыда за то, что мы наконец посмели выбрать себя.
