В небольшой квартире на окраине Нижнего Новгорода, где воздух пропитался ароматом свежего борща и старых книг, Надежда сидела на кухне и тихо плакала. Её мир трещал по швам: её лучшая подруга Марина разводилась с мужем Дмитрием. Для Надежды, никогда не знавшей своей семьи, они были как родные. Их расставание разрывало её сердце, будто трещина на потрескавшемся от времени зеркале, отражавшем её одиночество.
Марина и Дмитрий молчали о причинах. «Это личное», — отрезали они, и Надежда лишь кивнула: «Конечно, не в моём деле». Но внутри её терзали сомнения. Кто виноват? Разводы ведь не случаются просто так! Чёрные мысли кружились в голове, а сердце сжималось от стыда за эти подозрения. Марина и Дмитрий были её опорой, самыми близкими людьми. Может, кто-то их оболгал? Или же подозрения разрушили их любовь? Надежда готова была на всё, лишь бы помочь, но как, если они молчат?
Развод друзей перевернул её жизнь. Раньше они часто приезжали на её дачу в деревне Берёзовка — сажали цветы, возились в огороде, смеялись до слёз. Теперь дача стояла пустой, словно и её душа. Марина была ей как сестра. Ещё в детстве, когда Надежда жила в большом доме с родителями, Марина, из скромной семьи, сбегала к ней, спасаясь от тесноты своей однушки. У Надежды было всё: своя комната, родители-интеллигенты — мать-художница Ольга Викторовна, отец-физик Сергей Николаевич, их тёмно-синяя «Волга» и просторная дача. Для Марины это был другой мир — мир, которому она втайне завидовала.
Дача с резными перилами и скрипучей лестницей пахла деревом и старыми фолиантами. Стены украшали картины матери, а отец любил рассказывать о звёздах. Дмитрий, приезжая, копался в сарае, чинил инструменты, а иногда заводил отцовскую «Волгу». Её бархатные сиденья и деревянная панель хранили тепло рук Сергея Николаевича. Он был бы рад, что его вещи живут в руках Дмитрия, пусть и чужого, но умелого человека. Но теперь сарай закрыт на замок, а «Волга» покрывается слоем пыли.
Надежда всегда знала, что некрасива, неуклюжа и никогда не выйдет замуж. Родители пытались свести её с сыном друга, но ничего не вышло. После развода Марина исчезла — не отвечала на звонки, не писала. Надежда задыхалась от тоски, не зная, как жить дальше. И вдруг раздался звонок: «Надя, можно приехать? Надо поговорить».
Он приехал в субботу, под золотым осенним солнцем. Надежда, по привычке, сварила щи с зеленью и испекла пирог с капустой — их любимое блюдо. Дмитрий поднялся по скрипучим ступеням дачи, когда-то казавшейся роскошной, а теперь выглядящей уставшей, как сама Надежда. Он молча осмотрел облупившуюся краску, а затем заговорил.
Марина и Дмитрий прожили вместе пятнадцать лет. В начале она казалась ему хрупкой, обиженной жизнью. Рассказывала, как в детстве её заставляли нянчить младших, как чувствовала себя чужой в семье. Дмитрий жалел её, баловал подарками. Когда Марина забеременела, он был счастлив, но она, ссылаясь на токсикоз, не радовалась. Потом, опустив глаза, сказала, что потеряла ребёнка. Врачи подтвердили — плод был нежизнеспособен. Он утешал её, а она обещала: «Потом будут дети». Но «потом» так и не наступило.
Со временем Дмитрий заметил, как Марина насмехается над Надеждой. Называла её «уродкой», высмеивала дачу, «Волгу», картины и книги, которыми та гордилась. Сначала он поддакивал — Надежда и правда казалась чудаковатой, словно из прошлого века. Но когда Марина презрительно бросила: «Ты такой же лузер, как она! Я думала, ты пробивной, а ты ушёл с хорошей должности из-за принципов! Хватит нищеты, я в детстве натерпелась!» — в сердце Дмитрия что-то сломалось.
Но Надежде он не говорил. Она не должна знать, что Марина всю жизнь ей завидовала, а теперь просто издевалась.
Пока Надежда накрывала на стол, Дмитрий нарубил дров — ночи уже были холодные. Они ели щи, говорили о пустяках, но между ними витало что-то новое. Вскоре Марина вышла замуж за своего начальника и исчезла из их жизни. А Дмитрий стал приезжать чаще. Привозил подарки — то корзинку грибов, то букет ромашек. Они гуляли у реки, говорили обо всём, и Надежда чувствовала, как её сердце оттаивает.
Это казалось почти грехом. Дмитрий — бывший муж её подруги. Но он стал ей ближе всех. Она, сама не веря, влюбилась. Терзалась — казалось, предаёт Марину. И главное — не верила, что кто-то может её полюбить.
Они поженились зимой, в метель. Приехали на дачу, растопили печь и, глядя на пламя, смущённо говорили о любви. Через год у них родилась дочь — её назвали Ольгой, в честь матери Надежды. Иногда ей казалось, что это сон. Она, в тридцать восемь, любила и была любима. Дом наполнился детским смехом и стуком молотка — Дмитрий чинил то крыльцо, то забор, будто по кирпичику восстанавливал её разбитое сердце. Надежда расцветала, но порой всё ещё боялась очнуться и увидеть вокруг пустоту.
Жизнь научила её: иногда то, что кажется концом, на самом деле — начало. Главное — не бояться довериться счастью, даже если оно приходит совсем не так, как ожидалось.
