**Когда метро засыпает:**

Сегодня я засиделся в офисе дольше обычного. С утра – бесконечные планерки, к вечеру – отчеты, кофе кончился ещё в обед. Вышел на улицу и будто на автопилоте направился к метро. В голове шум, сердце стучит, будто поезд в тоннеле. Спускаюсь – и сразу понял: опоздал.

На старых часах над платформой – 00:53. Табло моргнуло раз и застыло, словно тоже решило отдохнуть. Рельсы внизу – чёрные, влажные, будто их кто-то только что полировал. Капли с потолка падали размеренно, звонко, как тиканье часов в пустой квартире. Полная тишина. Ни людей, ни шума, ни движения.

Подошёл к краю платформы, вглядываясь в темноту. Ни гула поездов, ни вспышек света, ни объявлений. Только собственное дыхание и это противное *кап-кап*, словно время всё ещё идёт, но уже ни для кого.

Вернулся к скамейке. Телефон – 3%, связь еле держится. Ни карты, ни сообщения – мёртвая зона. Сунул его в карман и только тогда осознал: на станции ни души. Ни кассира, ни уборщицы, ни даже пьяного с гитарой. Даже охраны нет. Будто всё исчезло, а я – последний.

Я не боюсь метро. Обычно оно – как второй дом: шумное, живое, знакомое. Но сегодня… Сегодня оно стало другим. Пустым. Слишком пустым. И эта тишина начала шевелить в груди что-то холодное.

— Эй! — крикнул я в тоннель. Эхо отозвалось, растаяло в темноте. Ни звука в ответ. Только капля.

Прошёлся по платформе. Каблуки стучали громко, как выстрелы. Заглянул за турникеты – пусто. Автоматы мигали тускло, будто скучали. Всё работало, но казалось мёртвым. Как тело после последнего вздоха.

— Ладно, — пробормотал я, пытаясь говорить твёрже. — Посижу. До утра не так долго.

Прислонился к сумке, закрыл глаза… И провалился в сон.

Разбудило лёгкое движение. Рядом кто-то присел. Мужчина. Серый плащ. Лица не разглядеть, но в воздухе запахло дождём, пеплом и чем-то давно забытым.

— Ты здесь давно? — спросил он, не глядя на меня.

— Застрял… опоздал на последний, — пробормотал я, с трудом разлепляя губы. — А вы?

Он кивнул. Смотрел на рельсы, будто там было что-то важное. Помолчал, затем сказал:

— Поезд всё ещё ходит. Просто не все его слышат.

— Что? — я невольно отпрянул. — Вы кто? Из метро? Из охраны?

— Нет, — покачал головой он. — Я тоже однажды застрял. Когда решил, что идти уже некуда.

Голос его был спокойным. Без страха. И в этом спокойствии было что-то… своё. Будто он знал, что я чувствую. Будто давно знал меня самого.

— Вы… живёте тут?

— Нет. Просто встречаю тех, кто потерял выход. Иногда достаточно напомнить: выход – не всегда дверь.

Я встал. Хотел уйти. Сделал шаг. Оглянулся.

— Я знаю, как выйти. Просто… поезда не было.

— Уже был, — кивнул он. — Просто не всегда он идёт по рельсам. Иногда поезд – это ты сам. Главное – не жди сигнала. Он уже прозвучал.

Я стоял, колеблясь. Прислушался. Но метро молчало. Молча кивнув, пошёл к выходу. Мимо колонн, мимо потухшего табло, мимо пустого зала.

А там, за стеклянными дверями – свет. Настоящий. Утренний. Серый, усталый, но живой. Люди, автобус, запах свежего хлеба из ларька.

Оглянулся – но мужчины не было. Исчез. Или просто ушёл туда, где его уже не ждали.

Вышел на улицу. Глубоко вдохнул. И пошёл домой – медленно, но уверенно. Потому что, когда замолкает метро, иногда кто-то всё же говорит. Негромко. Но именно тогда, когда это нужно.

И главный урок – даже в самой глубокой тишине всегда есть тот, кто подскажет дорогу. Если, конечно, услышишь.