В тихом городке под Воронежем, где старые дворики утопают в тени берёз, моя жизнь в тридцать пять превратилась в замкнутый круг усталости и горечи. Меня зовут Людмила, я замужем за Игорем, у нас двое малышей — Лиза и Алёша. Мы живём с моими родителями, и раньше наш дом был полон тепла и поддержки. Но теперь, когда мать с отцом вышли на пенсию, всё изменилось. Мама отказывается помогать по хозяйству, заявляя, что «своё отработала» и теперь хочет жить для себя. Её слова ранят, а груз обязанностей давит так, что нечем дышать.
Раньше у нас всё было по-честному. Мы с Игорем работали — он электрик, я бухгалтер в магазине, — а родители помогали с домом. Если я приходила раньше, готовила ужин; если мама — она бралась за плиту. Отец чинил сломанные вещи, а мама играла с Лизой и Алёшей. Никто не считал, кто больше устал. Мы были семьёй, и это грело душу. Я думала, так будет всегда, особенно когда родители уйдут на пенсию.
Но всё изменилось, как только мама и отец перестали работать. Я надеялась, что они возьмут на себя часть забот: сходят в магазин, приготовят обед, посидят с детьми. Ведь мы с Игорем приходим домой без сил. Но вместо помощи — пустота, которая съедает меня изнутри.
Теперь вечера превратились в бесконечную гонку. Готовка, уборка, стирка, уроки с детьми — всё на мне. Холодильник пуст, полы грязные, бельё не глажено. Я еле волочу ноги после работы, а впереди — кухня, где надо накормить всех. Игорь помогает, но он тоже измотан. А родители? Они целый день дома, но ничего не делают. Отец пропадает в гараже или играет в домино с друзьями, а мама… Мама часами возится со своими розами, протирает листья, будто это самое важное. Я смотрю на неё и не понимаю: неужели она не видит, как мне тяжело?
Я пыталась говорить с ней. «Мама, ну почему ты не можешь хотя бы суп сварить? Я же еле стою», — просила я. Её ответ резанул, как нож: «Люда, я своё отработала. Вырастила вас, теперь хочу отдохнуть». А я разве не заслужила отдых? Разве я не человек? Её слова звенели в голове, а сердце сжималось от обиды. Она даже не замечает, как я падаю от усталости, пока она поливает свои цветы.
Дом будто наэлектризован. Напряжение висит в воздухе, но родители не слышат меня. Они живут в своём мире: отец чинит велосипед, мама выкладывает фото цветов в соцсети. А я чувствую себя прислугой. Лиза спрашивает: «Мама, ты почему такая сердитая?» Алёша ноет, когда я не успеваю с ним поиграть. Игорь молчит, но я знаю — он устал от моих жалоб. А родителям всё равно. Их равнодушие разрывает душу.
Как можно быть дома целый день и не заметить, что дочь еле держится? Почему мама не видит, как я задыхаюсь? Я не требую невозможного — сварить борщ, закинуть вещи в стирку. Ей всего шестьдесят, она полна сил, но выбирает свои розы вместо меня. Я чувствую себя преданной в собственном доме, где когда-то была счастлива.
Что делать? Говорить снова? Но мама уже дала понять — её покой важнее. Съехать? Это выход, но как оставить дом, где мы жили все вместе? Да и аренда — лишние траты, а мы и так еле сводим концы. Терпеть молча? Но я чувствую, что скоро сломаюсь.
Это мой крик о помощи. Мама, может, ты и заслужила отдых, но твоё равнодушие разрушает меня. ИА может, мне просто взять и уехать, чтобы наконец понять — где кончается их равнодушие и начинается моя жизнь.
