**Тишина, которая оживает**
Я пишу это вечером, сидя у окна, пока за стёклами медленно гаснет уличный свет. Хочу записать историю, которую узнал от своей соседки Светланы. Если кто-то прочтёт эти строки, пусть поймёт: иногда потеря – это начало.
Света застыла у окна, глядя на промозглые улицы Нижнего Новгорода. «Нам нужно пожить отдельно», – слова её мужа Дениса висели в воздухе, будто отзвук давнего грома. На подоконнике стояла остывшая кружка с чаем из ромашки – уже четвёртая за вечер.
«Нам нужно пожить отдельно», – сказал он так же просто, как обычно говорил: «Сухарики в суп не клади» или «Опять носки не убрала».
В комнате шумел старый холодильник, купленный ещё на их первую зарплату. Тогда спорили: она хотела маленький, он – «солидный». Теперь он просто гудел, монотонно, как их жизнь. Света потрогала воротник своего тёмно-синего свитера – такого же немаркого, как большинство её вещей.
Двенадцать лет. Чёрный кофе ему ровно в семь, без сахара. Рубашки – отглаженные. Котлеты – по четвергам, потому что «так принято».
Она вспомнила их первую встречу в студенческом клубе. Он тогда подошёл, улыбнулся: «Девушка в синем, потанцуем?» Тогда она ещё любила яркие платья и громко смеялась.
– Света, ты меня слышишь? – голос Дениса вернул её в реальность. – Мне нужно время. Всё обдумать.
Она кивнула, разглядывая потрёпанный край ковра. Три года собирались его заменить, но он всегда находил причины: то «сейчас не время», то «давай позже».
– Возьму квартиру в центре, – добавил он, стуча пальцами по столу. – Буду забирать вещи. Может, так будет лучше?
«Может». Она подметила это слово. Всегда «нам», но решал он.
– Хорошо, – её голос прозвучал твёрдо.
– Хорошо? – он нахмурился. Видимо, ждал слёз.
– Да. Когда уезжаешь?
– В воскресенье.
Вечером, собирая его вещи, она нашла записку. Его аккуратный почерк: «слишком медлительная, не умеет готовить, скучно одевается».
Месяц назад она бы расплакалась. Но теперь просто сложила последний свитер в коробку.
Денис задержался в дверях:
– Приеду в четверг за куртками. И поливай кактус – мама его любит.
Кактус – подарок свекрови. Колючий, некрасивый. Но она ухаживала. Теперь, глядя, как он проверяет карманы, думала только о нём.
– И… не кисни, – добавил он. – Запишись на йогу или что-то.
Дверь закрылась. Остался запах его одеколона – резкий, с нотками дуба.
Первые дни Света просто спала. Будто тело наконец могло отдохнуть.
Потом позвонила подруга Оля:
– Свет, пойдём в кафе?
Раньше она бы отказалась: «Денис ждёт». Но тут сказала: «Да».
Сидели в маленькой кондитерской. Оля говорила о работе, а Света ела торт – сладкий, с вишней, «неполезный».
– Ты какая-то… спокойная, – заметила Оля.
– Денис ушёл. Хочет пожить один.
– И как ты?
– Как в поезде после долгой дороги. Устала, но еду дальше.
Дома она впервые услышала тишину. Никто не ворчал, не перебивал.
В субботу проснулась в девять. Не в шесть – просто потому что захотелось. Сварила кофе, который он называл «отвратительным», и вышла на балкон.
Весна. Дети смеялись во дворе.
Позвонили из ЖЭКа:
– Светлана Игоревна, вы заявку оставляли? Труба подтекает.
Раньше сказала бы: «Муж разберётся». Теперь ответила:
– Присылайте сантехника.
Пожилой мастер в засаленной робе быстро всё починил. Она смотрела, задавала вопросы. Оказалось, не так сложно.
Вечером пришло сообщение: «Завтра заеду за кроссовками».
Она не ответила.
Утром решила: хочу гулять. В интернете нашла клуб «Скандинавская ходьба». Денис бы сказал: «Чушь». Но его не было.
В прихожей стоял кактус. Подарок свекрови. «Для уюта».
Она вынесла его на лестничную площадку.
Вечером долго смотрела в зеркало. Когда начала сутулиться? Когда перестала красить волосы в рыжий – цвет, который любила?
Купила краску. Через два часа в зеркале была другая женщина.
Денис пришёл как раз. Остановился, увидев её:
– Что это?
– Мне нравится.
– Но ты всегда…
– Это было не «всегда». Это было, пока я боялась тебя расстроить.
Он зашёл на кухню, открыл холодильник:
– Где нормальная еда? Одни салаты…
– Это то, что я люблю.
Он напрягся:
– Свет, ты странно себя ведёшь. Может, к врачу?
Тут она поняла: больше не нужно объяснять.
Через месяц он пришёл с розами.
– Возвращаюсь. Семья – главное.
Она посмотрела на цветы и сказала:
– Нет.
– Что?
– Я не вернусь.
Он замер. Впервые она видела его растерянным.
– Кто будет…
– Никто.
После его ухода она отдала розы бабушке у подъезда.
Теперь она гуляет с палками, пьёт грушевый чай (который он терпеть не мог) и фотографирует город.
Вчера Денис звонил:
– Давай поговорим? Я всё понял…
Она положила трубку.
Сейчас за окном дождь. Я смотрю, как она идёт по улице – прямая, в ярком плаще.
**Если и есть в жизни урок, то он простой:**
Не бойся остаться наедине с собой. Иногда это единственный способ себя найти.
