Признание в тени прошлого
Марина не могла оторвать взгляд от мужа. Игорь неторопливо ел щи, аккуратно подхватывая ложкой густую капусту. Под её пристальным взглядом он замер, ощутив, как по спине ползёт холодная змейка тревоги.
— В чём провинился? — с лёгкой усмешкой спросил он, пытаясь снять напряжение.
— А есть что признавать? — парировала Марина, но в её глазах не было игривости. Лицо смягчилось на мгновение, и Игорь облегчённо вздохнул. Зря. Жена тут же перешла в атаку. — Я хочу задать тебе вопрос. И, пожалуйста, без шуток. Это серьёзно.
Игорь отложил ложку, нахмурил брови.
— Ну давай, — протянул он, чувствуя приближение чего-то неотвратимого.
— Этот вопрос, наверное, задаёт каждая женщина хоть раз в жизни, — Марина запнулась, перебирая край салфетки. Она не тянула время специально — просто боялась услышать ответ. — Как думаешь, о чём я хочу спросить?
Игорь задумался. Его лицо стало строгим, и наконец он выдал:
— Клянусь, я даже не смотрю на других. Измена? Даже в мыслях нет.
— Не об этом, — Марина махнула рукой, но тут же насторожилась. — А почему сразу про измену?
— Ты же вчера смотрела эти передачи про неверных жён, — пожал плечами Игорь. Он привык к её прямолинейности, но сейчас чувствовал себя как на допросе. — Честно, я ждал этого вопроса.
— Нет, я про любовь, — Марина скрестила руки на груди, будто защищаясь. — Скажи, Игорь, за что ты меня любишь? Только правду.
Тишина повисла тяжёлым покрывалом. Каждая секунда длилась вечность, и Марина чувствовала, как сердце сжимается от страха. Но ответ мужа оказался хуже молчания. Серьёзно, без тени улыбки, он произнёс:
— Проще сказать, за что я тебя не люблю.
— За что? — голос Марины дрогнул, будто не её. В глазах потемнело, пол ушёл из-под ног.
Этот вопрос мучил её с детства. Почему люди любят друг друга? Родителей — потому что они родители. Бабушек и дедушек — за их доброту. Детей — за то, что они свои. Но что связывает влюблённых? В детстве Марина верила: найди причину любви — и счастье станет вечным. Как математическая задача. Она искала ответы в книгах, но находила только туманные фразы про «искры», «химию», «электричество» — ничего конкретного.
Однажды в парке родного Екатеринбурга юная Марина случайно подслушала чужой разговор. Молодой парень, Денис, привёл девушку к старому фонтану. Они шептались, не замечая никого вокруг, и признавались в любви. Денис говорил, что любит её за блестящие глаза, тонкий стан и нежный голос. Она отвечала, что он смелый и романтичный. Тогда Марина решила: если девушка останется красивой, любовь Дениса никогда не угаснет. Логика казалась железной. Они поженились, и со стороны их жизнь выглядела идеальной. Но через год родился ребёнок, а ещё через полгода Марина видела, как эта же девушка, заплаканная, с ребёнком на руках, садилась в такси. Они развелись.
Марина сделала вывод: красота — залог любви. Но жизнь подбрасывала загадки. На даче под Екатеринбургом жили соседи — тётя Аня и дядя Слава. Они вечно спорили, подшучивали друг над другом, но в их глазах светилось тепло. Тётя Аня была полной, с усталыми ногами, покрытыми венами, и носила платок, скрывая редкие волосы. Дядя Слава же выглядел моложаво, шутил и легко находил общий язык со всеми. Их брак казался Марине неразгаданной тайной.
По вечерам тётя Аня пекла пироги с вишней, заваривала чай с мятой, а дядя Слава жарил шашлык. Они звали семью Марины в гости, угощали дарами огорода — ягодами, огурцами, — так что машина родителей едва не царапала брюхом землю на обратном пути. Родители Марины отвечали тем же: мама шила для тёти Ани платья, а папа помогал дяде Славе чинить крышу. Когда тётя Аня тяжело заболела и попала в больницу, дядя Слава бросил всё, чтобы её спасти. Продал машину, сутками дежурил у её постели. Марина, мыслящая тогда только чёрным и белым, не понимала: зачем ему больная, немолодая жена?
Мама восхищалась дядей Славой, называла его настоящим мужчиной. Папа ворчал, что забота о жене — не подвиг, а долг. «Если бы ты заболела, я бы всё отдал, чтобы тебя спасти, — говорил он маме. — Но это не геройство, а страх потерять близкого человека». Марина видела, как мама улыбается, и понимала: папа просто напоминал о своих чувствах.
Когда тётя Аня выздоровела, их жизнь вернулась в привычное русло — с пирогами, шашлыками и добрыми перебранками. Марина осмелилась спросить у дяди Славы, за что он любит жену. Он ответил просто: «Она — моя вторая половина. Без неё я не я». Ответ был красивым, но бессмысленным. Марина так и не поняла, что это значит. Может, это и есть та самая «химия» из книг? Необъяснимое волшебство.
Денис любил глазами, Слава — сердцем. Но оба любили по-настоящему. Марина же продолжала делить мир на чёрное и белое: любовь или идеальна, или обречена. Жизнь подкидывала примеры: пары клялись в вечной любви, а потом расходились, будто и не было этих клятв. Особенно пугали истории, когда люди, прожившие вместе десятилетия, вдруг понимали, что стали чужими.
Тётя Лена и дядя Сергей, родственники со стороны мамы, были такими. Они казались идеальной парой: красивые, успешные, без ссор. Мама часто ставила их в пример, когда ругалась с папой. «Сергей, в отличие от тебя, всегда думает о семье», — говорила она. Папа отвечал: «А у Лены всегда порядок дома, ради такой женщины и стараться не грех». Марина считала их брак эталоном. Но однажды они тихо развелись — без скандалов. Тётя Лена призналась, что развод принёс ей облегчение. Она мечтала о свободе, новых знакомствах. Сергей думал так же. Через два года они снова сошлись, будто «проветрили» чувства.
Марина решила: такие отношения ей не нужны. Лучше, как у бабушки с дедушкой. Они прожили вместе полвека, пережили всё — от нищеты до измен. МамаОна обняла Игоря, прижалась к его груди и впервые за долгое время почувствовала, что не нужны никакие объяснения — любовь просто есть, и этого достаточно.
