Каждое утро, ровно в семь часов, пенсионер Иван Петрович выходил на крыльцо своего дома в Подмосковье и каждый раз находил там свежий батон хлеба, аккуратно завернутый в полиэтилен. На упаковке красовалась этикетка с названием какого-то незнакомого магазина, будто из другой реальности.

В первый раз он подумал, что, может, соседка Марья Ивановна решила проявить заботу знала, что он живет один. Даже тронулся душой, но хлеб есть не стал шестое чувство подсказывало: бесплатный сыр только в мышеловке.

На второй день снова тот же батон, та же упаковка. Может, соцзащита новую программу запустила? Но ни объявлений, ни звонков тишина.

К третьему утру у Ивана Петровича началась настоящая паранойя. Взял этот злосчастный хлеб и пошел в ближайший магазин «У дяди Вани».

Это вы мне хлеб подкидываете? спросил он у продавщицы Людки.

Та уставилась на него, будто он с Луны свалился.

Да вы что, дед! У нас хлеб за деньги берут, а не по домам таскают!

Иван Петрович вышел, еще больше запутавшись. А вдруг там отрава? Или сглаз какой?

На четвертое утро он достал старую камеру «Зенит», оставшуюся с советских времен, и настроил ее на крыльцо. А утром, просмотрев запись, чуть инфаркт не схватил: в четыре утра к дому бесшумно подлетел дрон, завис, кинул пакет с хлебом и исчез.

С трясущимися руками он понес запись в местный отдел полиции. Там, выслушав его, один из оперативников хмыкнул:

Да вы, Иван Петрович, в эксперимент попали.

Оказалось, какой-то московский стартап тестировал доставку хлеба дронами. А старик, пытаясь в телефоне погоду посмотреть, случайно тыкнул в рекламу и оформил подписку за 500 рублей в месяц.

Деньги ему вернули, подписку отменили. Но хлеб он так и не съел выбросил. Мало ли, вдруг там чипирование?