Siete largos años habían pasado desde el día en que la tierra se tragó el cuerpo de Lidia. Siete años de silencio que resonaban en los oídos más que cualquier música, y de una soledad que se había impregnado en las paredes de la casa como el aroma del humo de la chimenea. Esteban todos lo llamaban Estebanico se quedó solo a sus sesenta y tres años. Una edad que no era vieja, pero tampoco joven, como si se hubiera quedado suspendido entre dos orillas: atrás, una vida llena de amor y pasión; adelante, solo el lento y triste fluir del tiempo hacia su inevitable final.

Dios no lo había castigado con mala salud; su cuerpo, endurecido por el trabajo del campo, aún conservaba fuerza, pero su alma estaba rota y vacía. Lidia se había apagado lenta y dolorosamente, y él la cuidó hasta su último aliento, hasta la última lágrima en su mejilla consumida. Y así se fue, dejándolo solo en este mundo. No habían tenido hijos, así que vivieron alma con alma en su pequeño universo, limitado a los alrededores de su pueblo natal.

Se había acostumbrado a que Lidia fuera el sol de su pequeño planeta. Ella era el calor que calentaba la casa, la luz que la llenaba de vida. Sus manos cocinaban las sopas más sabrosas, horneaban pasteles con una masa tan esponjosa que se deshacía en la boca. Ella llevaba la casa: la vaca lechera, las gallinas, cada año un ternero para engordar y tener carne fresca en invierno. El huerto era su reino, con hileras perfectas de zanahorias, cebollas y patatas. Él, en cambio, se ocupaba del trabajo duro: arar, cavar y arreglar lo que se rompía. Era la muralla exterior; ella, el corazón de su fortaleza.

El hombre se acostumbra a todo. Incluso Estebanico se había acostumbrado al silencio. Al principio, lo aplastaba, zumbando en sus oídos, haciéndolo estremecer ante cualquier crujido del suelo. Luego se convirtió en un ruido de fondo. ¿Aburrido? Sí. ¿Insoportablemente vacío? Más aún. Pero, ¿qué podía hacer? Así era la voluntad del destino, y no se puede luchar contra él.

Las mujeres del pueblo, claro, lo miraban. Esteban era un hombre apuesto, trabajador, con una casa bien puesta, y sin hijos, lo que en el pueblo se consideraba casi un boleto de lotería ganador. Le enviaban casamenteras, le hacían insinuaciones, algunas incluso le ofrecían abiertamente «hacer familia». Pero él las rechazaba a todas, apartándolas como si fueran moscas molestas.

«Extraño a mi Lidia explicaba a los vecinos, mirando más allá de sus cabezas, hacia la nada. Ella nos mira desde allá arriba, desde el cielo. No le gustaría que trajera a otra mujer a esta casa. No querría que una extraña ensombreciera su memoria.»

Pero, en el fondo de sus pensamientos, razonaba de otra manera: «Para vivir juntos, hace falta al menos una chispa. Un poco de simpatía. Y no la hay. Y yo, al parecer, no estoy preparado. El alma no se ha ido, no ha descongelado.»

Tras la muerte de su esposa, vendió la vaca ¿para qué tanta leche solo? Aquella buena vaca daba un cubo por la mañana y otro por la noche. La vendió a un pueblo cercano, con un dolor que le quemaba por dentro, como si hubiera traicionado a otro ser vivo ligado a Lidia. Pero siguió criando un ternero en verano, para la carne. Así vivía: su carne, sus huevos, la leche la compraba o se la daban los vecinos, como la vecina Anisia, que lo miraba con muda compasión.

Estebanico cojeaba. En su juventud, un caballo rebelde le había roto una pierna. El hueso soldó mal, pero él se encogió de hombros nunca había tiempo para arreglarlo. La cojera se convirtió en parte de él, y en los últimos años incluso usaba un bastón tallado en roble, un regalo de Lidia. Nadie le prestaba atención a su marcha inestable, como si siempre hubiera sido así.

Aquel día, estaba sentado a la mesa del comedor, solo, sirviéndose un plato hondo de sopa recién hecha. Era un verano sofocante, el aire temblaba sobre la tierra. La puerta del corral estaba abierta de par en par, dejando entrar el aire caliente y pesado. De pronto, una sombra cortó el rectángulo de sol en el suelo.

«¡Hola, Estebanico! ¡He venido a verte! La puerta estaba abierta, así que entré sin permiso.» La voz estruendosa de Arturo, su vecino a dos casas de distancia, retumbó en la estancia. Arturo era mucho más joven, lleno de energía y planes que Esteban no entendía.

«Hola murmuró el dueño de la casa. ¿Quieres sopa? Acaba de salir de la lumbre. Si le pones cebolla verde, no podrás parar de comer. Vamos, hazme compañía.»

«¡Claro que sí! ¡Me encanta tu sopa! Aunque haga calor, lo caliente siempre sienta bien. Luego nos refrescaremos.»

Mientras devoraba la sopa, Arturo lo miraba con ojos astutos.

«Oye, Estebanico, deberías casarte otra vez. No es cosa de reyes estar solo frente a la lumbre. Una mujer te haría la sopa, te arreglaría la cama y… bueno, ya me entiendes.»

«¿Y tú qué, ahora eres casamentero? sonrió Esteban. ¿Ya tienes alguna novia en mente?»

«¿Y por qué no? ¿Cuánto tiempo vas a andar de viudo amargado? Eres un hombre exigente, podrías vivir como un rey con alguna belleza.»

«No basta con que una mujer esté ahí dijo Esteban con voz suave pero firme. Hace falta que las almas se entiendan. Que te mire y lo sepas todo sin palabras.»

«¡Ay, el alma! Arturo agitó la mano. ¡Si ya pasas de los setenta! ¿Qué alma ni qué niño muerto? A tu edad, lo importante es tener a alguien cerca, que te cuide, que te sirva el té si te pasa algo. ¡Piensa en el futuro!»

«¿El futuro? Esteban dejó la cuchara y lo miró directamente. ¿Crees que ya estoy acabado y que me conformo con cualquiera? No, Arturo. Todavía puedo elegir. Y por ahora, viviré como quiero.»

«No era eso lo que quería decir. ¿Te he ofendido? se apresuró a decir Arturo. ¡Solo quiero lo mejor para ti! Por eso he empezado esta conversación. Tengo una tía, Agueda. Vive en el pueblo de al lado. ¡Una mujer como un tizón! No es vieja, trabajadora hasta la médula. Cría cerdos, gallinas, un ternero. Y es guapa, bien plantada. ¡Hasta el nombre tiene clase! Hace poco fui a verla. ¡Viva, llena de energía, y sola como una torre! ¿Qué tal si vamos a conocerla? Si te gusta, asunto resuelto. Nos la traemos aquí. ¿Eh?»

«¿Qué importa el nombre? suspiró Esteban. Hay que vivir bajo el mismo techo, llevar la casa juntos. Las mujeres de ahora se quieren más a sí mismas que al trabajo. ¿Querrá ella ensuciarse las manos con el huerto y el ganado? Hoy solo quieren que el hombre las mime, que las lleve en brazos. Y yo ya no soy ningún galán. Además, a mi edad, andar buscando novia… da vergüenza.»

«¡Déjate de tonterías! Iré contigo. Es mi familia, ¡casi seremos parientes! Tú me conoces, yo te conozco. ¡Viviremos en armonía!»

Palabra tras palabra, la conversación se alargó hasta el an