10марта
Я больше не могу держать в себе. Сегодня Василиса бросила сумку в угол, крикнула, что день за днём одно и то же: работа, дом, готовка, уборка. На её возглас «молчание и равнодушие» я посмотрел, не понимая, что происходит.
Василиса, что случилось? спросил я, отрываясь от телевизора.
Всё опять! перебила её, а я всё тружусь в школе восемь часов, потом дома готовлю, стираю а ты сразу к «телеку»!
Я тяжело вдохнул, выключил звук. Тридцать лет совместной жизни, и такие сцены стали обычным делом. Раньше я спорил, теперь лишь жду, пока буря утихнет.
Давай не ссориться, предложил я. Завтра выходной, отдохнём.
Отдохнёшь на диване с самогоном, а я весь дом буду убирать, горько рассмеялась она.
Я остался в гостиной, чувствуя, как тяжесть давит на грудь. Когдато мы были счастливы: молодые, влюблённые, с планами. Дочка родилась, квартира в новостройке, хорошая работа. Всё шло, как по маслу.
Но годы прошли, дочь выросла, вышла замуж, переехала в Псков, а наш дом стал пустым. Мы стали жить параллельно, каждый в своей головешке.
Утром, как всегда, Василиса встала рано, приготовила завтрак, разбудила меня:
Серёжа, вставай, кофе остывает.
Я, сонный и хмурый, спустился к столу.
Доброе утро, пробормотал я.
Доброе, сухо ответила она. Хочу съездить к Людмиле в отпуск. Она уже полгода меня зовёт.
Людмила подруга со студенческих лет, сейчас работает массажисткой в санатории в Сочи, часто присылает фотки с моря.
Что я без тебя делать буду? спросил я, откусывая бутерброд.
Смотреть телевизор, отмела она.
Я молчал. Понимал, что она права, но не хотел признавать. Наша жизнь вроде бы нормальная: работаем, зарабатываем, живём как все. Чего ещё нужно?
Ладно, езжай, сказал я наконец. Может, настроение поправится.
Василиса собиралась в дорогу целую неделю, покупала новые вещи, хотя ехала всего на две недели. Хочется выглядеть красиво, показать подруге, что жизнь удалась, хотя внутри было не так радостно.
В день отъезда я проводил её до вокзала. Мы ехали в такси молча, но у входа на перрон Василиса неожиданно обняла меня.
Не злись, Серёжа, я просто очень устала, прошептала она.
Ничего, отдохнёшь, ответил я, искренне надеясь, что так и будет.
Поезд тронулся, и она смотрела в окно на поля и леса. Радость от встречи с Людмилой смешалась с тревогой, будто она убегала от чегото важного.
Людмила встретила её на перроне с букетом. Внешность почти не изменилась, лишь волосы укоротились, а в глазах появились мелкие морщинки.
Аня! Наконец! воскликнула она, обнимая.
Мы сели в автобус, и Людмила всё время рассказывала о своей работе в санатории, о море, о курортных улицах.
Знаешь, иногда я думаю, как мне повезло, что осталась здесь, сказала она. После института хотела вернуться в Москву, работать в больнице, но встретила Васю, вышла замуж, он рано умер. Я здесь и не жалею.
Квартира Людмилы была небольшая, но с балкона открывался вид на Чёрное море. Я долго стоял, любуясь закатом, который окрасил воду в розовый.
Красота, правда? спросила она. Каждый день удивляюсь, как мне повезло.
За ужином подруги говорили до отвала. Людмила интересовалась мной, дочкой, школой. Я отвечал, но чувствовал, что говорю лишь формулы.
А ты счастлива, Аня? неожиданно спросила она.
Я молчал, обдумывая ответ.
Не знаю, призналась я. Раньше не задумывалась. Живёшь, работаешь, решаешь проблемы. А счастье что это?
Счастье это проснуться утром и радоваться дню, когда есть причина жить, ответила Людмила. У меня есть море, солнце, работа, люди, которых лечу.
На следующий день Людмила показала мне город, набережную, кафе, сувенирные лавки. Я впервые за годы почувствовал свободу: никому не нужно было ждать ужина, ни о чём не волновало, как я одет.
Вечером мы сидели на пляже, смотрели, как садится солнце.
Ты не жалеешь, что не вышла замуж второй раз? спросила я.
Были предложения, задумчиво ответила она. Но не захотела снова подстраиваться под чужие привычки. Лучше быть одной и счастливой, чем вместе и несчастной.
Эти слова заставили меня задуматься о своём браке. Было ли я счастлив с Василисой, или просто привык к привычке?
Дни летели, я загораю, выгляжу моложе, знакомлюсь с её друзьями, коллегами. Людмила показала, что жизнь может быть разной, не ограниченной четырьмя стенами.
Накануне отъезда мы снова сидели на балконе.
Не хочешь уезжать? догадалась Людмила.
Не хочу, честно ответила я. Здесь мне так спокойно, будто я вспомнила, кто я есть.
А кто ты? спросила она.
Не знаю. Всю жизнь была чьейто женой, мамой, учительницей. А сама? Я давно не делала ничего только для себя.
Людмила взяла меня за руку.
Возьми отпуск за свой счёт, или уйди вовсе. У меня в санатории открылась вакансия медсестры, платят достойно, жильё предоставляют. Ты ведь медик?
Я растерялся.
Я замужем, у меня дом, муж
Что с мужем? Любовь? Страсть? Или привычка? спросила она.
Эти слова как нож. Я понял, что не могу честно ответить. Люблю ли я Василису, или просто привык к ней, как к мебели?
Подумай, сказала Людмила. Тебе пятьдесят три. Сколько ещё лет ты будешь жить для других?
Ночь прошла без сна. Я ходил по квартире, выходил на балкон, смотрел на звёзды над морем. Мысли метались, как бабочки вокруг лампы.
Утром я нашёл
