Счастье в одиночестве: как я снова обрёл вкус к жизни после смерти жены
Меня зовут Михаил, мне 55 лет, и я понимаю, что не каждый мужчина поймёт мои слова. Более того — уверен, некоторые осудят, покачают головой и спросят: «Как ты можешь так говорить о жене, которую, по твоим же словам, любил?» Но мне не нужно ни одобрения, ни жалости. Я просто хочу рассказать, что случилось со мной после того, как закончился один долгий этап моей жизни… и начался другой.
С Татьяной мы прожили вместе двадцать три года. Детей у нас не было — по разным причинам, и со временем мы смирились. Это не стало для нас катастрофой — нам было хорошо вдвоём. Таня была моей женой, подругой, поддержкой. Она всегда принимала решения, а я соглашался. Мы почти не ругались. Со стороны казалось, что у нас идеальный брак. Я привык думать, что моя судьба — быть рядом с ней, и не сомневался в этом ни секунды.
Но однажды утром она просто не проснулась. Инсульт. Без предупреждения. Без шансов. Её не стало в одну ночь, а я… словно провалился в пустоту. Первые дни я жил как в тумане: начинал дела и бросал, путал дни недели. Сердце ныло от боли. Я не представлял, как жить без неё — весь дом, весь мир, все мысли крутились вокруг Тани.
Друг уговорил меня поехать на Байкал. Он знал, что я всегда мечтал увидеть озеро, но Татьяна считала такие поездки «бесполезной тратой денег». Я поехал… и, к своему удивлению, почувствовал облегчение. Я шёл по берегу, слушал, как хрустит лёд под ногами, вдыхал холодный воздух и вдруг понял — мне легко. Свободно. Будто с плеч свалилась тяжёлая ноша.
С этого началась моя новая жизнь. По выходным я снова и снова ездил к озеру. Один, без планов, просто гулять и дышать. Потом записался в клуб альпинистов. Никогда бы не подумал, что после пятидесяти начну карабкаться по скалам. Сплетни не заставили себя ждать: «Вдовец развлекается», «сорок дней не прошло, а он уже по горам лазит!» Но я молчал. Я действительно скорбел, я до сих пор люблю Таню. Но в то же время… впервые за много лет почувствовал, что живу.
Я раздал соседям все соленья, которые готовил только для жены, хотя сам терпеть не мог эти маринады. Поехал в Санкт-Петербург — город, о котором мечтал с детства, а Татьяна называла его «слишком мрачным». На Новый год не стал ставить ёлку и готовить селёдку под шубой — впервые за двадцать три года. Пошёл в ресторан, один, в новом костюме, с бокалом коньяка и джазом. И мне было хорошо.
Пять лет прошло с тех пор, как Таня ушла. За это время я сделал всё, о чём раньше только думал. Рисовал акварелью, путешествовал на мотоцикле, просто сидел на кухне с книгой и чаем, не думая, что кому-то должен ужин, заботу или внимание. Я будто вернул себе самого себя.
Все вокруг твердят: «Миша, тебе бы новую жену найти. Ты же ещё крепкий, активный». А я улыбаюсь. Нет, жениться я больше не хочу. Не из-за страха перед изменой или разочарованием. Просто впервые в жизни я обрёл то, чего мне всегда не хватало — тишину внутри. Спокойствие. Обычное человеческое счастье жить так, как хочется. Не оглядываясь. Не спрашивая разрешения. Не подстраиваясь.
Это не значит, что я не любил Татьяну. Любил. И, возможно, люблю до сих пор. Но теперь я знаю, что любовь к женщине — не единственный смысл жизни мужчины. Уважение к себе, право на свои желания, свобода быть собой — вот что важно. И если кто-то назовёт это эгоизмом — пусть. А я, тот самый «весёлый вдовец», наконец-то стал просто счастливым человеком.
