Я сам разрушил нашу семью… И теперь не понимаю, как её вернуть.
Шесть лет назад в мою жизнь вошла женщина, перевернувшая всё с ног на голову. Её звали Алиса. Казалось, она сошла со страниц сказки — красивая, умная, с головокружительной карьерой адвоката и фамилией, которая говорила сама за себя. Её родители — уважаемые люди в Нижнем Новгороде, влиятельные, с деньгами и связями.
А я… Я тогда преподавал математику в обычной школе на окраине. Скромный, ничем не выдающийся мужчина, с парой статей в научных журналах, потрёпанной «Волгой» и маленькой квартиркой, доставшейся от деда. Когда Алиса обратила на меня внимание, я решил, что это шутка. Или какой-то розыгрыш. Но она была серьёзна. Сначала улыбка, потом чашка кофе, кино, разговоры… А потом всё стало реальностью.
Я любил её безумно, но всё равно не верил в своё счастье. Руки дрожали, когда я к ней прикасался. Она казалась слишком идеальной, словно мираж. Я даже мечтать боялся о свадьбе. А потом она сама сказала: «По-моему, пора. Я хочу от тебя ребёнка». Меня будто током ударило. Радость накрыла с головой. Я подхватил её на руки и закричал на всю улицу: «Да!»
Свадьбу сыграли на широкую ногу. Её родители оплатили почти всё, пригласили полгорода, подарили трёхкомнатную в центре. Мне казалось, что я попал в сказку. Но где-то внутри уже тогда засел червь сомнения: «А вдруг она однажды поймёт, что я — ошибка? Что я её недостоин?»
Мы пробовали завести детей, но ничего не выходило. Врачи говорили, что проблема с её стороны, но я почему-то винил себя. Мне казалось, будто я проклят, что именно из-за меня её мечты рушатся. Этот страх начал медленно разрушать нас.
Я отвергал идею усыновления. «А вдруг она всё же сможет?» — уговаривал я и её, и себя. А потом сорвалось то, за что мне до сих пор стыдно: «Может, попробуешь с другим… вдруг получится».
Она посмотрела на меня так, будто я ударил её ножом. Глаза стали огромными, в них мелькнула боль, отвращение… и что-то ещё, чего я не понял. Я ждал криков, слёз, а она просто отвернулась. Через несколько месяцев между нами выросла стена. У неё был короткий роман с коллегой, но он быстро закончился. А я уже не чувствовал себя нужным.
Мы перестали смеяться вместе. Не обнимались по утрам. Она больше не бросалась ко мне в прихожей. В её взгляде не осталось тепла.
Однажды вечером я, стиснув зубы, сказал: «Если хочешь, я уйду. Я пойму, если тебе нужно что-то другое». Она не ответила. Просто заплакала и ушла спать в гостиную. А утром я собрал вещи и уехал.
Развод прошёл тихо. Без скандалов. Просто формальность. Но когда судья произнёс: «Брак расторгнут», — я почувствовал, будто внутри всё оборвалось. Я потерял любовь всей своей жизни.
Прошло уже три года. Живу один. Ни с кем не встречаюсь. Не могу. Она всё ещё во мне.
Ходят слухи, что Алиса тоже не нашла себе пару. Мимолётные романы, свидания, но ничего серьёзного.
Иногда я сижу в темноте у окна и думаю: «Позвонить? Написать? Сказать, как скучаю? Как люблю?» Но потом накатывает ужас: а вдруг она ответит, что у неё всё хорошо? Что я ей больше не нужен?
Я виню себя за то, что отпустил её. За то, что не боролся. За то, что позволил страху разрушить всё, что было дороже всего.
Я не знаю, как всё исправить. Но одно знаю точно — я всё ещё люблю её. Без условий. Без права на замену.
Скажите… что бы сделали вы на моём месте? Стоит ли стучаться в закрытую дверь? Или ждать, что она хоть чуть-чуть приоткроет её сама? Мне страшно. Но, может, ещё не всё кончено?..
