Меня зовут Анастасия Морозова, мне 30, и я живу в тихом городке Торжок, где река Тверца неторопливо несёт свои воды между старинными домами. Я окончила институт с красным дипломом, работаю по профессии, зарабатываю прилично — по нашим меркам это целое состояние. Денег хватает, но не подумайте, что я кичусь. Моя жизнь — чёрная дыра, из которой нет выхода. Личное счастье для меня — несбыточная мечта, потому что я погребена под грузом комплексов, тянущихся с самого детства. Родители всю жизнь ставили мне в пример других, и я никогда не соответствовала их ожиданиям.
В школе я была примерной ученицей — золотая медаль, грамоты от директора. Но отцу с матерью этого было мало. Они тыкали в меня пальцем, показывая на соседскую дочь, Галину: «Вон, в семнадцать лет уже в московском кафе работает, деньги домой приносит, а ты только учебники листаешь!» Я верила, что учёба — мой шанс, и ночами сидела за конспектами, старалась быть полезной дома. Но им вечно что-то не нравилось. Перед выпускным я мечтала о вечере — о роскошном платье, каблуках, музыке. Они холодно бросили: «Денег на глупости нет». Я, медалистка, сидела дома, соврала подругам, что болею, и три ночи рыдала в подушку. Им было всё равно — они либо пропадали на сменах, либо гуляли с приятелями, не замечая моих слёз.
За что они так со мной? Этот вопрос терзал меня годами, пока мать однажды не сорвалась: «Ты разрушила нашу жизнь, мы тебя не ждали». Эти слова пронзили меня, как ледяной ветер. Я почувствовала себя ненужной вещью, которую забыли выбросить. Хотелось исчезнуть, раствориться. Спасением стал переезд в далёкий Ярославль, куда я поступила. Уехала, не оборачиваясь. Конечно, родители не упустили случая уколоть: «А двоюродная сестра в местном колледже учится, а ты — за тридевять земель!»
В институте я сразу устроилась подрабатывать — вкалывала в библиотеке и кафе, бегала на пары, спала по три часа, жила на дошираке, лишь бы не просить у них ни рубля. Заняла у тётки, отдала через месяц. Как выжила — не помню. Студенческие годы прошли без свиданий и праздников — я копила каждую копейку, пока однокурсницы наслаждались молодостью. Теперь у меня есть карьера, я могу позволить себе отдых, но с родителями связь оборвалась. Пусть живут, как хотят, радуются свободе и деньгам, которые я «украла» своим появлением. Надеюсь, они счастливы без меня.
Но я несчастна. У меня нет мужчины, не было ни одной любви. Когда кто-то хвалит меня, я цепенею, мне хочется исчезнуть. Я не чувствую себя женщиной — во мне пусто, как в вымерзшем колодце. Детские раны до сих пор болят: голоса родителей, их вечное «другие лучше», звенит в ушах. Я застряла в этом замкнутом круге, где каждый день — битва с мыслью, что я не заслуживаю счастья. Кажется, судьба — вечное одиночество, эта бездна, что затягивает всё глубже.
Смотрю на сослуживцев — улыбающихся, уверенных, с их семьями и мечтами — и чувствую себя чужеродным элементом. Почему я не могу быть как они? Почему каждый раз, когда кто-то пытается приблизиться, я отпрыгиваю, боясь нового удара? Я пыталась меняться: ходила к психотерапевту, штудировала книги, но голоса прошлого заглушают всё. Отец с матерью сделали меня такой — зажатой, разбитой, вечно виноватой. Они хотели, чтобы я стала первой, а превратили в призрак, который боится солнечного света.
Иногда я представляю, какой была бы моя жизнь, услышь я хоть раз: «Мы тобой гордимся». Может, научилась бы ценить себя, открываться людям, верить в любовь. Но вместо этого я прячусь за работой, за своей броней, где никто не увидит, как мне больно. Не знаю, как вырваться из этой ловушки, как перестать слышать их упрёки в каждом шорохе. Страшно, что так и останусь одна — никому не нужная, с грузом прошлого, что тянет на дно. Скажите, как найти в себе силы поверить, что я достойна любви? Я устала быть недостаточной — для них, для себя, для этого мира.
