Аня стояла у кладбищенских ворот, стараясь держаться в стороне от толпы, собравшейся проститься с Валентином Сергеевичем. Люди плакали, обнимались, шептались, а она просто молчала. Невидимая. Будто и права не имела здесь быть. Сердце сжималось, будто туго затянутый узел. Но не от горя — от осознания, что всю жизнь была где-то на обочине, в тени.
С тех пор как она узнала, кто её отец, Аня не жила, а лишь наблюдала за чужой жизнью, в которой для неё не было места. Официально у него была семья — жена Людмила и дочь Ольга, красивая, успешная, любимая. Аня же была случайностью. Ошибкой. Живым напоминанием об измене, которое он тщательно скрывал.
Но всё же он иногда появлялся. Приносил конфеты, книги, молча гладил по голове. Не как отец — как человек, мучимый совестью. В эти минуты Ане казалось, что они семья. Хоть ненадолго. Хоть понарошку.
Но тайны не становятся правдой от того, что их носил всю жизнь. Он никогда не назвал её дочерью при чужих. Никогда не привёл в дом, не познакомил с Ольгой. Сначала Аня ещё надеялась, что всё изменится, потом просто перестала ждать. Но боль осталась — она лишь научилась с ней жить.
Когда ей исполнилось двадцать семь, отец вручил ключи от старой бабушкиной квартиры. Сказал: «Ты это заслужила». Тогда это стало единственным признанием. Пусть молчаливым. Пусть запоздалым. А теперь — эта квартира была указана в завещании.
На оглашение она пришла с дрожащими руками. Все взгляды впились в неё, будто ножи. Ольга стиснула зубы, мать смотрела сквозь неё. Адвокат монотонно читал: «Квартира на улице Тургенева, дом 15 — Анне Валентиновне». Наступила тишина, такая густая, что в ней можно было задохнуться. Аня не подняла глаз. Ей не нужно было одобрение. Просто хотела услышать это вслух. Хотя бы раз.
Вечером, сидя на подоконнике своей маленькой «однушки», она снова прокручивала в голове прошедший день. Вспоминала редкие моменты детства, прикосновения отца, его неуверенную улыбку. Ей казалось, если бы он тогда решился, всё могло быть иначе. У неё была бы сестра, семья, обычная жизнь. Но вместо этого — тайные встречи, полунамёки и вечное чувство, что она лишняя.
Она не питала иллюзий, что Ольга когда-нибудь захочет с ней говорить. Для сестры Аня — предательница, разрушительница семьи. Но Аня знала: всё разрушилось задолго до неё. Её просто поставили в тёмный угол, куда не проникал свет. И всё, что у неё теперь есть — это квартира. И воспоминания. Слишком мало для счастья, но достаточно, чтобы помнить.
Иногда, закрывая глаза, Аня представляла, что отец входит в комнату и говорит: «Прости, я был слаб». Но он больше ничего не скажет. Могилы безмолвны. А жизнь не даёт второго шанса.
