В маленьком городке, затерянном среди бескрайних лесов и холмов, где осенний ветер гнал по улицам жёлтые листья, жизнь текла медленно, как вода в замерзающей реке. На окраине, в доме с запахом старого дерева и печного дыма, жил Илья с родителями. Они прочили ему в жёны Лиду, студентку пединститута, и каждое воскресенье приглашали её на семейные обеды. Илья учился в меде, и их годовалые отношения казались крепкими, как дубовый сундук.
— Завтра идём к моим. У нас после службы всегда щи да каша — голова не болит, — сказал он как-то.
— Боюсь немного, — заерзала Лида. — Может, в другой раз?
— Нет, мамка уже пироги стряпает, — отрезал Илья.
Знакомство прошло душевно, и скоро Лида стала своей в их доме. Она уже мысленно примеряла фамилию Ильи, с упоением впитывая тепло семейных традиций. Воскресные застолья были святым делом: отец Ильи, Виктор Семёнович, усаживал бабку Матрёну в почётный угол, а потом занимал своё место за столом, укрытым крахмальной скатертью. Тарелки блестели, щи дымились, и Лида чувствовала, как врастает корнями в эту семью.
Она делилась счастьем с подругой Танькой, соседкой по общаге. Но та, в отличие от романтичной Лиды, была скептиком:
— Мужчины — они как блины: первый комом, второй пригорел, а третий уже в рот не лезет, — философски замечала Танька. — Любовь-то слепа, Лидок.
Лида отмахивалась — её Илья был идеален. Они строили планы: после института — в Сибирь, с «Красным Крестом». «Я буду оперировать, а ты — детей учить, — говорил Илья. — Романтика же!» Лида кивала, лишь бы быть рядом.
До дипломов оставалось два месяца, свадьбу наметили на осень. Лида уже приглядывала фату. Но в одно воскресенье всё рухнуло. За столом Виктор Семёнович спросил:
— Сын, что молчишь про дядино предложение?
— Какое предложение? — вздрогнула Лида.
— Дядя Коля звал меня в свою клинику в Питер, — объяснил Илья. — Вчера договорились, забыл сказать.
— Золотой шанс, — влез Виктор Семёнович. — Наука, карьера. Питер — не наш городишко.
— А как же Сибирь? — прошептала Лида.
— Питер ближе, — фальшиво улыбнулась она. — Я устроюсь в школу.
Но слова свёкра ударили как обухом:
— Свадьбу отложите. Дядя не станет вас кормить. Лидка, не дёргайся — молодые, успеете.
— Мы снимем комнату, — попыталась она.
— Стажировка — гроши, — оборвал Виктор Семёнович. — Не упусти момент, сын. Жертвы неизбежны.
Наедине Илья уговаривал:
— Батя прав. Поживу у дяди, скопим на своё. Буду приезжать.
Скоро он укатил в Питер. Лида осталась учительницей в местной школе. Илья звонил, наведывался раз в месяц. Они провели вместе отпуск, но потом он снова исчез. Танька, уже пузатая от третьего мужа, качала головой:
— Лид, распишись! Дальняя любовь — что дырка в зубе: чем дольше терпишь, тем хуже.
— Мы любим друг друга, — твердила Лида.
Но сомнения грызли. Илья звонил реже, приезжал раз в полгода. На Новый год пропал, телефон не брал. А потом его мать огорошила:
— Илья женился на питерской. Свадебное путешествие в Сочи.
Лида окаменела. «Танька была права, — подумала она. — Любил бы — не женился.» Гордость не дала выяснять. Илья стал чужим. Боль притупилась, дни текли серо. Танька утешала:
— Забудь. Он твоих слёз не стоит. Его друган сказал, женился на деньгах. Баба уже пузатая была.
Лида возненавидела Илью пуще. «Про Сибирь врал, про спасение людей, а сам…»
Прошло восемь лет. Лида жила одна в квартире, купленной с родительской помощью. Одиночества не чувствовала: работа, подруги, планы. Мужиков избегала, об Илье не вспоминала. Но однажды он позвонил, просил встречи.
— На кой ему это? — думала она, но любопытство взяло верх.
— Привет, спасибо, что пришла, — тихо сказал Илья в кафе.
— Чего надо? — буркнула Лида.
— Вернулся год назад. Работаю здесь, в больнице. Купил дом. Лида, я сожалею… Женился ради денег, но брак — пшик. Сын — не мой. Пять лет ада…
— Баба богатая была, да? — язвительно бросила Лида.
— Да. И я поплатился. Лида, я всегда думал о тебе. Стыдно было звонить, но узнал, что ты одна. Может…
Они говорили долго. Илья предложил:
— Приезжай в субботу. Поговорим по-старому.
Обида схлынула, но сердце ёкнуло. Лида металась: разум кричал «беги», а сердце тянуло к нему. «Надо подумать», — сказала она, записав номер.
Дома она глядела в зеркало, зная, что нравится мужчинам, но гнала их. Встреча всколыхнула прошлое. «А если бы он не уехал?» Чувства, замороженные годами, оттаяли. Она жила работой, но ждала его — единственного.
В пятницу она написала, и он встретил её после смены. Дом за городом поражал роскошью, но Лида видела в нём пустоту.
— Моя крепость, — сказал он, помогая выйти. — Может, станет твоей. Не спеши с ответом.
— Кто тут хозяйничает? — спросила она.
— Домработница, Варвара Ивановна. Ушла, но ужин оставила. Разогреем?
За ужином в его глазах читалась любовь, но он сдерживался. Лида не устояла — ночь они провели вместе. Утром она проснулась счастливой. Илья осыпал её подарками, водил по ресторанам. Она переехала, он окружил её заботой.
Лида не верила, что деньги — счастье, но удобства признавала. Гордилась Ильей — врачом от Бога. Но он вечно пропадал на работе, больные звонили ночами.
Однажды, когда его не было, к калитке подошла женщина с авоськой.
— Вам кого? — спросила Лида.
— Доктора Илью Викторовича, — ответила та.
— Его нет.
— ЯКогда Илья вернулся, она молча собрала вещи и ушла навсегда, потому что поняла: нельзя дважды войти в одну и ту же реку, особенно если она давно высохла.
