Каждое утро, ровно в семь, пенсионер Иван Петрович выходил на крыльцо своего дома в Нижнем Новгороде и находил там свежий батон хлеба «Бородинский», аккуратно завернутый в пакет. На этикетке красовалось название пекарни, которого он не знал что-то вроде «Волжские караваи», но звучало оно странно, будто придумано наспех.

В первый раз он подумал может, соседка Марья Семёновна подкинула? Видит же, старик один живёт, вот и решила помочь. Но хлеб он не трогал сердце подсказывало: бесплатный сыр только в мышеловке.

На второй день история повторилась. Тот же батон, та же упаковка. «Может, соцзащита новую программу запустила?» гадал Иван Петрович. Но ни письма, ни звонка тишина.

К третьему дню нервы сдали. Взял батон и пошёл в магазин «У дяди Васи».

Это вы мне хлеб подкидываете? спросил он у продавщицы.

Та посмотрела на него, будто он с луны свалился.

Да вы что, дед? У нас хлеб за деньги берут, а не даром раздают!

Вышел Иван Петрович ещё более встревоженный. В голове крутилось: «А вдруг отравленный? А вдруг сглаз?»

На четвёртое утро достал старый «Зенит» когда-то снимал им внуков. Направил на крыльцо и спрятался за занавеской.

А утром, просмотрев плёнку, едва не хватил инфаркт. В четыре утра к крыльцу бесшумно подлетел дрон, опустил пакет с хлебом и исчез.

С трясущимися руками потащился в отделение полиции. Показал запись. Опер Кузнецов усмехнулся:

Да вы, Иван Петрович, в эксперимент попали.

Оказалось, какой-то стартап из Москвы тестировал доставку хлеба дронами. А старик, тыкая в телефон, случайно оформил подписку за 500 рублей.

Деньги вернули, подписку отменили. Но хлеб тот так и стоял на столе есть его Иван Петрович не решился. Слишком уж жутко выглядел этот «подарок с неба».