Siete largos años han pasado desde el día en que la tierra se tragó el cuerpo de Lidia. Siete años de silencio, que resonaba en los oídos más fuerte que cualquier música, y de soledad, impregnada en las paredes de la casa como el olor a humo de leña.

Siete largos años han pasado desde que la tierra se tragó el cuerpo de Lidia. Siete años de silencio que resonaban en mis oídos más fuerte que cualquier música, y de una soledad que se había impregnado en las paredes de la casa como el olor a humo de leña. Yo, Esteban todos me llamaban Estebanico me quedé solo a mis sesenta y tres. Una edad que no es vieja, pero tampoco joven, como si estuviera varado entre dos orillas: atrás, una vida llena de amor y tormentas; delante, solo el lento y triste fluir del tiempo hacia su inevitable desembocadura.

Dios no me había castigado con la salud. Mi cuerpo, curtido por el trabajo en el campo, aún conservaba fuerza, pero el alma estaba rota y vacía. Lidia se fue despacio, con dolor, y yo la cuidé hasta su último suspiro, hasta la última lágrima silenciosa en su mejilla consumida. Y así se marchó, dejándome solo en este mundo. El Señor no nos dio hijos, así que vivimos alma con alma, en nuestro pequeño universo, limitado a los alrededores de nuestro pueblo.

Me había acostumbrado a que Lidia fuera el sol de mi pequeño planeta. Era el calor que abrigaba la casa, la luz que la llenaba de vida. Sus manos preparaban las sopas más sabrosas, horneaban empanadas con una masa tan esponjosa que se deshacía en la boca. Ella llevaba las riendas de la casa: la vaca lechera, las gallinas, cada año un ternero para engordar y tener carne fresca en invierno. La huerta era su reino, con hileras perfectas de zanahorias, cebollas y patatas. Yo, en cambio, me ocupaba del arado, de cavar la tierra y arreglar lo que se rompía. Era el perímetro de defensa; ella, el corazón de nuestra fortaleza.

El hombre se acostumbra a todo. Y yo me acostumbré al silencio. Al principio pesaba, resonaba en los oídos, hacía que me estremeciera con cada crujido del suelo. Luego se convirtió en el ruido de fondo. ¿Aburrido? Sí. ¿Insoportablemente vacío? Claro. Pero, ¿qué remedio? Así es la voluntad del destino, y contra eso no se puede luchar.

Las mujeres del pueblo, por supuesto, me miraban con interés. Esteban un hombre apuesto, trabajador, con una casa próspera y sin hijos era casi como un billete de lotería ganador. Me enviaban casamenteras, me insinuaban indirectamente, algunas, aún jóvenes, me ofrecían directamente «hacer familia». Pero a todas las rechacé, como si ahuyentara moscas molestas.

«Echo de menos a mi Lidia», les decía a los vecinos, mirando más allá de sus cabezas, al vacío. «Ella lo ve todo desde allá arriba, desde el cielo. No le gustaría que trajera a otra mujer a su casa. No querría que su memoria fuera ensombrecida por una extraña».

Pero en realidad, en lo más profundo de mis pensamientos, razonaba de otra manera: «Para vivir juntos, tiene que haber al menos una chispa. Una gota de simpatía. Y eso no existe. Y yo, al parecer, no estoy preparado. El alma no se ha ido, no se ha descongelado».

Después de la muerte de mi esposa, vendí la vaca ¿para qué tanta leche para un solo hombre? Aquella buena parda daba un cubo por la mañana y otro por la noche. La vendí a un pueblo vecino, con un dolor que me atravesaba como si hubiera traicionado a otro ser vivo vinculado a Lidia. Pero seguí criando un ternero o una vaquilla en verano para la carne. Así vivía: mi propia carne, mis huevos, la leche la compraba o recibía como caridad de la vecina Anisia, que me miraba con una compasión muda.

Estebanico cojeaba. Hace mucho, en mi juventud, un caballo desobediente me rompió la pierna. El hueso soldó mal, pero me encogí de hombros nunca tuve tiempo para ocuparme de eso. La cojera se convirtió en parte de mí, y en los últimos años apareció también un bastón tallado, de roble, un regalo de Lidia. Nadie parecía notar mi paso vacilante, como si siempre hubiera sido así.

Aquel día estaba sentado a la mesa del comedor, solo, sirviéndome un plato de sopa recién hecha. El verano era sofocante, el aire ardía sobre la tierra. La puerta del corral estaba abierta de par en par, dejando entrar corrientes perezosas de aire caliente. De pronto, una sombra cortó el rectángulo de sol en el suelo.

«¡Hola, Estebanico! ¡He venido a verte! Como la puerta estaba abierta, entré sin permiso», dijo la voz estruendosa de Arturo, mi vecino, que vivía dos casas más allá. Arturo era mucho más joven, lleno de una energía inagotable y de planes que yo no entendía.

«Hola», gruñí. «¿Quieres sopa? Recién hecha. Si le echas cebolla verde, no podrás dejarla. Venga, hazme compañía».

«¡Claro que sí! ¡Adoro tu sopa! Aunque haga calor, lo caliente siempre reconforta. Luego nos refrescaremos».

Mientras devoraba la sopa, Arturo me miraba de reojo, con una mirada astuta.

«Estebanico, deberías casarte otra vez. No es cosa de reyes estar solo frente al fogón. Una mujer te haría la sopa, te arreglaría la cama y bueno, ya me entiendes».

«¿Vienes de casamentero?», sonreí. «¿Ya tienes una novia en mente?».

«¿Y qué, no sería bueno? ¿Cuánto tiempo vas a seguir de viudo amargado? Eres un hombre exigente, podrías vivir como un rey con alguna belleza».

«No basta con que una mujer simplemente exista», dije en voz baja pero firme. «Tiene que haber conexión. Entenderse sin palabras. Que una mirada baste».

«¡Ay, la conexión!», Arturo agitó la mano. «¡Si ya pasas de los setenta! ¿Qué conexión? A tu edad lo importante es tener a alguien cerca, que te cuide, que te sirva el té si hace falta. ¡Piensa en el futuro!».

«¿El futuro?», dejé la cuchara y lo miré fijamente. «¿Crees que ya soy un viejo decrépito e inútil? ¿Que me conformaría con la primera que apareciera? No, Arturo. Todavía puedo elegir. Y por ahora, viviré como quiero».

«¡No era eso lo que quería decir! ¿Te has ofendido?», se apresuró a decir Arturo. «¡Solo quiero lo mejor para ti! Por eso empecé esta conversación. Tengo una tía, Águeda. Vive en el pueblo de al lado. ¡Una mujer fogosa! No es vieja, sabe llevar una casa como nadie. Tiene un cerdo, gansos, una ternera. Y es guapa, con buena presencia. Hace poco la visité. Dinámica, llena de energía, y completamente sola. ¿Qué tal si vamos a verla? Si te gusta, asunto resuelto. La traemos aquí. ¿Eh?».

«¿De verdad importa el nombre?», suspiré. «Habría que vivir bajo el mismo techo, llevar la casa. Las mujeres de ahora se quieren más a sí mismas que al trabajo. ¿Querría ella ocuparse de la huerta, del ganado? Hoy solo quieren que el hombre las mime, que las lleve en brazos. Y yo ya no soy ese galán. Además, a mi edad, ir de novio me da vergüenza».

«¡Déjate de tonterías! Iré contigo. Es familia mía, ¡prácticamente seremos parientes! Nos conocemos, viviríamos en armonía».

Palabra tras palabra, la conversación se alargó hasta el anochecer. Cediendo a la presión y a mi propia curiosidad, al final acepté