Молодой санитар, Дима Петрович, был направлен сыграть роль внука у умирающей бабушки. В её полке он нашёл старое фото матери среди семейных снимков.
Дима мечтал стать врачом с самого детства, но судьба, будто крутящийся калач, постоянно бросала ему преграды. Сначала неожиданно умер отец земля у него отвалилась. Затем мать, Анна Ивановна, заболела: нервные срывы и двойная работа изнуряли её. Неудивительно, что он провалил вступительные экзамены в медицинский институт. И вот уже второй год он тянет санирующие лопатки в Смоленской областной больнице, всё ещё надеясь, что когданибудь наденет белый халат.
Утро началось как обычно: уборка, перевозка пациентов, бесконечные пробежки по коридорам. После обеда к нему неожиданно позвал заведующий терапевтическим отделением Андрей Павлович.
Дима, есть деликатный вопрос, начал врач, не отрывая взгляда от молодого человека. У нас есть больная женщина, Лидия Семёновна. Очень тяжело больна, и у неё есть внук, тоже Дима. Он давно её не видел, а ей бы хотелось увидеть его хотя бы один раз перед тем, как уйти. Мы подумали, может, ты согласишься сыграть его роль? Ради её покоя.
Дима замер. Обман? Не просто обман, а целая маскировка?
Андрей Павлович, мне кажется это неправильно, пробормотал он.
Иногда ложь бывает милой, мягко ответил заведующий. Подумай, для неё это будет последняя отдушина. Ты поможешь ей уйти с миром.
Сознавание шептало, что всё это нечестно, но образ одинокой старушки, ждующей своего внука, не отпускал его. В конце концов он кивнул. Медсёстры быстро собрали сведения о настоящем Диме: его детские увлечения, где учился, любимые фразы. Началась странная пьеса для единственного зрителя.
Вечером, устав от разговора с заведующим, Дима зашёл в магазин за хлебом и молоком для мамы. По пути он столкнулся с Ладой соседкой из пятиэтажки, в которую он давно влюблялся. Светлая, весёлая, с улыбкой, способной растопить даже самый серый день.
Привет, Димка! Где прятался? спросила она, лучезарно.
Разговор завёлся легко: о пустяках, о фильме, который сейчас в кино. Дима предложил пойти вместе, и Лада, к его радости, согласилась:
Суббота идеально!
По дороге домой он улыбался. Мысль о свидании с Ладой озарила день, будто осеннее солнце пробилось сквозь облака. Может, начнётся новая глава? Может, наконецто найдёт он своё счастье? Эта надежда согревала его, заставляя верить, что всё ещё возможно.
На следующий день, закончив смену и переодевшись в гражданскую одежду, Дима вошёл в палату Лидии Семёновны. Сердце колотилось, будто готово вырваться из груди. Он боялся, что её взгляд сразу раскусит его. Но старушка, небольшая и хрупкая, но с живыми глазами, протянула к нему долгий взгляд и слегка улыбнулась:
Димочка ты пришёл, дорогой
Дима ощутил, как с плеч спадает груз она поверила ему. Он сел рядом, и разговор зашёл сам собой, почти как у старых знакомых. Лидия говорила о жизни, о прошлом, о смерти, спокойно, без страха.
Он стал приходить всё чаще: приносил воду, поправлял подушку, просто сидел рядом. Однажды она спросила, есть ли у него девушка. Дима вспомнил о Ладе и смутился. Бабушка улыбнулась понимающе:
Расскажи потом, как прошёл свидание. Мне тоже интересно, что такое любовь.
Суббота настала, но свидание с Ладой закончилось не так, как он мечтал. После фильма они шли по парку, и Лада вдруг стала серьёзной.
Дима, ты хороший парень, но мы разные. Я хочу увидеть мир, построить карьеру А ты ты санитар. Работа важна, конечно, но не для меня.
Слова повисли в воздухе, и Дима понял: его зарплата в 25000 рублей, постоянные трудности, неопределённое будущее всё это возведено стеной между ними. Он молча провожал её домой. По возвращении мать спросила, как всё прошло.
Ничего не вышло, бросил он.
Мать вздохнула. Она никогда не одобряла его участие в «внуковской» истории.
Дима, я понимаю, ты хотел помочь, но чужие надежды не берись за то, что не можешь выдержать, сказала она.
Он молчал, внутри пусто. Слова мамы лишь усилили вину перед Лидией.
На следующий день Дима вновь пришёл к старушке. Он пытался выглядеть радостным, но Лидия сразу заметила, что чтото не так.
Что случилось, внук? Тебя девушка обидела?
Он рассказал ей всё: о мечте, о провале, о том, как далеко он от своей цели. Лидия кивнула, затем произнесла:
Любовь, Димочка, другая. Не гоняйся за блеском, ищи тепло.
И вынула из прикроватного столика старый фотоальбом.
Возьми. Это фотографии моего сына Алексея твоего отца. Сохрани их, мне они больше не нужны.
Голос её дрожал, и Дима понял: сегодня их прощание. Не только с ней, но и с частью его иллюзий.
Вечером он листал альбом. На пожелтевшей фотографии юный Алексей улыбался. Затем он наткнулся на групповое фото из университета, где среди студентов стояла молодая женщина с широкой улыбкой. Это была его мать.
Он задержал дыхание. Не может быть совпадения. Алексей и её знали друг друга. Почему мать молчала? Вопросов стало тысяча. Он бросился к дому, ждать было нельзя.
Он вырвался из больницы, прошёл мимо врачебного лауна, где услышал приглушённые голоса. Дверь была приоткрыта, и он узнал голос Андрея Павловича.
да, будем поднимать дозу постепенно никто не заподозрит. Обвиняем в ухудшении состояния. У неё есть хорошее наследство, а официальный внук уже нервничает, ждёт «успокоения».
С другой стороны раздался резкий голос через громкую связь:
Действуй решительно, Павлович. Мне надоели задержки. Время этой старушки уже пришло.
Сердце Димы застыло. Конспирация! Они намеренно ускоряют её смерть ради наследства. Он бросился к дому, вбежал в квартиру и показал маме фотографию.
Мама, кто это? Кто такой Алексей?
Она побледнела, слёзы хлынули, как прорванный кран.
Алексей был её первой и единственной любовью. Они собирались пожениться, но Лидия Семёновна категорически противила союзу, считая, что сын заслуживает «лучшего». Когда мать забеременела, Алексей
