Я сам развалил наш брак… И теперь не знаю, как её вернуть.
Шесть лет назад я встретил женщину, перевернувшую мою жизнь. Её звали Светлана. Она была словно с другой планеты — красивая, успешная, уверенная в себе, с головокружительной карьерой юриста и родословной, от которой у любого бы челюсть отвисла. Её родители — уважаемые люди в Нижнем Новгороде, влиятельные, с деньгами, связями…
А я… Преподавал физику в обычной школе на окраине города. Тихий, неприметный мужчина, пара научных статей, древняя «Лада» и хрущёвка в наследство от бабушки. Когда Света обратила на меня внимание, я подумал, что это шутка. Или скрытая камера. Но нет — она была серьёзна. Сначала улыбка, потом кофе, кино, разговоры… А потом — бац! — и всё по-настоящему.
Я сходил по ней с ума, но в глубине души не верил, что это всерьёз. Руки дрожали, когда я к ней прикасался. Она казалась слишком идеальной, словно мираж. О браке я даже мечтать не смел. А потом она сама сказала: «Хватит тянуть. Я хочу от тебя ребёнка». Я остолбенел. Радость накрыла с головой. Подхватил её на руки и заорал на весь двор: «Да!»
Свадьба была шикарной. Родители Светы оплатили почти всё, натащили кучу гостей, подарили нам трёшку в центре. Мне это казалось сказкой. Но где-то внутри уже точил чёрвячок: «А вдруг она одумается? Поймёт, что я — серая мышь? Что ей нужен кто-то лучше?»
Мы пытались завести ребёнка, но ничего не выходило. Врачи говорили, что проблема у Светы, но я почему-то винил себя. Думал, будто я «недостаточно хорош», что именно из-за меня её мечты рушатся. Этот комплекс медленно разъедал нас.
Я отказался от усыновления. «А вдруг она сама ещё сможет?» — уговаривал я и её, и себя. А потом ляпнул то, за что до сих пор не могу себя простить: «Может, тебе попробовать с другим… вдруг так получится».
Она посмотрела на меня так, будто я плюнул ей в душу. В глазах — боль, отвращение и… растерянность. Я ждал крика, скандала, а она просто отвернулась. Через пару месяцев между нами выросла стена. У неё случился короткий роман с коллегой, который быстро закончился. Но я уже чувствовал себя лишним.
Мы больше не смеялись. Не обнимались по утрам. Она не кидалась ко мне после работы. В её взгляде не осталось тепла.
Однажды вечером, стиснув зубы, я сказал: «Если хочешь, я уйду. Понимаю, если тебе нужна другая жизнь». Она не ответила. Просто заплакала и ушла спать в гостиную. А утром я собрал вещи и ушёл.
Развод прошёл тихо. Без сцен. Чистая формальность. Но когда судья произнёс: «Брак расторгнут», — у меня внутри что-то оборвалось. Я потерял любовь всей жизни.
Прошло три года. Я живу один. Ни с кем не встречаюсь. Не могу. Не хочу. Она всё ещё во мне.
По слухам, Света тоже одна. Краткие романы, свидания, но ничего серьёзного.
Иногда я сижу у окна в темноте и думаю: «Позвонить? Написать? Сказать, что скучаю? Что люблю?» Но потом накатывает ужас: а вдруг она ответит, что у неё всё хорошо? Что я ей больше не нужен?..
Я виню себя за то, что отпустил её. За то, что не боролся. За то, что позволил страху разрушить самое дорогое.
Не знаю, как всё вернуть. Но знаю одно — я всё ещё люблю её. Безоговорочно. Без права на замену.
Скажите… что бы сделали вы на моём месте? Стоит ли стучаться в закрытую дверь? Или ждать, что она сама приоткроет её хоть на секунду? Мне страшно. Но, может, ещё не всё кончено?..
