Деревенское прошлое Ефима: испугалась ли городская невеста?

Ефим родился в глухой деревушке под Вологдой. Его родители — простые крестьяне, с утра до ночи возились с огородом, коровами да бескрайними полями. Они грезили, что сын останется в родных краях: выучится на агронома, женится на местной девчонке и построит дом через дорогу.

Но Ефим с детства смотрел дальше околицы. Его манил шумный, яркий мир городов — компьютеры, стеклянные небоскрёбы, жизнь на бегу. Он знал: вырваться можно только через учёбу.

Трусил с браконьерами зайцев по осени, зимой ремонтировал соседям печки — копил каждую копейку. На выпускном родителям вдруг заявил: «Еду в Питер». Мать плакала, отец хмурился, но сопротивляться не стали.

Студенческая общага, лапша «Доширак», подработка охранником в «Пятёрочке». Впервые в жизни он увидел лифт, попробовал суши и купил джинсы не на рынке, а в торговом центре.

Потом появилась работа, потом крохотная комнатка в коммуналке.

А потом — Варя. Дочь питерского архитектора, с золотым «Волчёбником» на шее и айфоном последней модели. Она выросла в центре, училась в Сорбонне, обожала арт-хаусные фильмы. Миры разные, но что-то в её смехе звучало, как в детстве — когда он бегал босиком по росе.

Он молчал про деревню, пока она сама не вычислила. Варя удивилась:

— Я даже сена вживую не видела, — сказала она однажды. — Покажешь?

Ефим три дня звонил родителям, инструктировал:

— Только, чур, без коровьих лепёшек у порога!

— Да мы ж не медведи! — фыркнула мать. — Встретим по-людски.

Когда «Лексус» Вари остановился у покосившегося забора, она вышла — и ахнула. Не от грязи, а от запаха:

— Пахнет… как будто детством, которого у меня не было!

Вечером отец вынес самогон, мать поставила на стол щи с груздями. Варя уплетала за обе щёки, а наутро полезла доить Бурёнку.

— Да у тебя ж ногти! — закричала мать.

— Вырастут, — рассмеялась Варя.

Она рубила дрова, носила воду из колодца и на третий день призналась:

— Я бы тут не выжила. Но твои родители — как из сказки.

Когда они уезжали, мать сунула Варе банку мёда «на простуду».

— Ну как? — спросил Ефим, когда деревня скрылась за поворотом.

— Ты знаешь, — она потрогала загар на своих плечах, — я теперь понимаю, почему ты такой упрямый. Тут надо быть крепким, как берёза.

Ефим рассмеялся. Он боялся, что она сбежит от его корней — а она украдла у матери рецепт пирогов с капустой.

Варя доказала: важно не где ты вырос, а где готов пустить корни.

Но маникюр, конечно, пришлось переделывать.