Дождь сеял мелкой изморосью над тихим Коломной, будто небо разделяло чью-то невысказанную печаль. В комнате на пятом этаже было так же сумрачно, как и за окном. Галина и Игорь сидели в тягостном молчании. Она — с глазами, подёрнутыми влагой. Он — со стиснутыми от безысходности кулаками. Последние недели их жизнь катилась под уклон. Тишина в доме была не тёплой, а гнетущей. Их единственная дочь, Людмила, словно исчезла — не физически, а душевно, будто навсегда отвернулась, не желая оглянуться назад.
— Где мы сделали ошибку? — прошептала Галина, разрывая тишину. — Всё для неё… Квартира, образование, поддержка. Мы хотели как лучше… А теперь — мы ей враги?
Игорь молчал. Он чувствовал, как почва уходит из-под ног. Они подарили Людмиле квартиру, вложили в неё все сбережения. Но не оформили на дочь — «про запас». Казалось, это разумно. Теперь же ясно: она восприняла это как предательство. А затем — новость. Людмила выходит замуж. И требует, чтобы квартиру переоформили на неё. Но ужас был не в этом, а в том, кого она выбрала.
Артём. Музыкант без будущего, без амбиций. Живёт с матерью, перебивается редкими подработками. Для Игоря и Галины он казался хищником, обвившимся вокруг их дочери ради наживы. Отказ передать квартиру стал последней каплей. Людмила обиделась. Собрала вещи. И ушла — не просто из дома, а из их жизни. Вместе с Артёмом.
Свекровь её не приняла — выставила обоих. Теперь Людмила снимает комнату на окраине, работает в кафе, учится на износ. А он — лежит на диване, виня в неудачах весь мир, кроме себя.
— Мы потеряли её, — выдохнула Галина, смахивая слезу. — Она в лапах этого лентяя. И мы бессильны, глядя, как она гибнет.
Они звонили. Умоляли. Сулили помощь. Деньги. Ключи от квартиры. Лишь бы без него. Но Людмила отказывалась. Гордо. Жёстко. Уверенно. Уверена, что родители её контролируют. Манипулируют. Жаждут власти. А они просто боялись. За неё. За её жизнь.
А Людмила тем временем играла во взрослую. Девятнадцать лет. Подъёмы затемно. Учёба после смены. Грошовая зарплата. И рядом — мужчина, который всё чаще злится. Оскорбляет. Пьёт. Кричит. В один из вечеров она вернулась и застала Артёма пьяным — он швырнул в неё стакан, крича, что она причина всех его бед. Родители её бросили, а теперь она губит и его.
Она заперлась в ванной, подавляя рыдания. Наутро он просил прощения. Но Людмила уже поняла — он опасен. Не кулаками, а самой сутью.
Через два месяца — развязка. Вернувшись с работы, она увидела полупустую комнату. Его не было. На столе — записка: «Всё кончено. Уезжаю в Москву. Не ищи.»
Тишина резала слух. Сбежал. Без слов. Как трус. Оставил её с долгами, с разбитыми мечтами и пустотой внутри.
Она просидела на полу до рассвета. Без слёз. Без мыслей. Лишь звон в ушах. Утром дрожащими руками набрала номер.
— Мам… Забери меня… Пожалуйста… Я больше не могу…
Родители приехали через два часа. Галина обняла дочь, не спрашивая ни о чём. Просто прижала, как в детстве. Людмила рыдала. Не от отчаяния. От облегчения. Оттого, что, несмотря ни на что, её ждали. Не проклинали. Любили.
Игорь вёз их домой молча, но в его глазах читалось всё: раскаяние, вина, надежда. Он знал — это не конец. Это новая глава. Где будет трудно. Но они вместе. А значит, всё остальное преодолимо.
