Ольга подводила стрелки, напевая что-то под нос. Она мечтала удивить Дмитрия: приготовить его любимые блюда, надеть то самое платье, в котором он впервые признался ей в любви, и провести вечер вдвоём. Вдруг раздался звонок в дверь. Ольга, сияя от счастья, бросилась открывать, но на пороге стояла незнакомая женщина с холодным взглядом.

— Вы кто? — нахмурилась Ольга, разглядывая гостью.

— Новая хозяйка квартиры, — заявила та, уверенно перешагивая порог, будто это было её законное право.

— Простите, но это моя квартира! — голос Ольги задрожал.

— Уже нет. Теперь она моя, — усмехнулась незнакомка.

— Что за чушь? Какое вы вообще имеете право?!

Дмитрий случайно встретил Лизу — свою первую любовь. Прошло больше десяти лет, но она стала ещё красивее. Её улыбка, такая родная, стёрла из памяти все обиды, его жену, маленького сына и годы, проведённые с Ольгой.

Они гуляли до позднего вечера, болтали о пустяках, пока не оказались у её дома. На прощание Лиза коснулась губами его щеки:

— Жаль, что ты женат. Я бы пригласила тебя на чай.

Только тогда Дмитрий очнулся. В телефоне — пропущенные звонки от Ольги и сообщение: «Купи смесь для Саши, срочно».

Дома его встретила Ольга, качающая сына.

— Смесь взял? — спросила она, не отрываясь от малыша.

Дмитрий раздражённо осмотрел её: растянутый свитер, неухоженные волосы, никакого макияжа.

«Раньше она всегда выглядела идеально. А теперь… Не сравнить с Лизой», — подумал он с досадой.

— Я устал, а ты даже не здороваешься?

— Прости, — вздохнула Ольга. — Просто смесь закончилась, а Саша капризничает…

— Может, научишься планировать? — огрызнулся он, сбрасывая ботинки.

Неделю спустя Ольга, складывая детские вещи, ловила себя на мыслях: после рождения сына Дмитрий изменился. Его раздражали её усталость, ночные слёзы ребёнка, её внешность.

— Хоть бы причёсывалась! Мужикам не нравятся растрёпанные жёны! — как-то бросил он.

— Хорошо, посиди с Сашей, я приму душ, — попыталась сгладить ситуацию Ольга.

— Я не нянька, я кормилец, — отрезал Дмитрий.

Позже он снова накинулся:

— Хорошая жена вдохновляет. А ты когда в последний раз меня хвалила?

Ольга не выдержала:

— Вчера вдохновляла чинить кроватку. Починишь — услышишь комплименты.

Потом подошла, обняла его:

— Прости, я сорвалась. Но и ты меня обидел. Давай поговорим…

Дмитрий резко сбросил её руки.

— Твои придирки надоели, — твёрдо сказала Ольга. — Если хочешь уйти — дверь там.

Он молчал, удивлённый её твёрдостью.

— Что, сумку собрать? — спросила она.

— Не драматизируй, — буркнул Дмитрий.

— Уходи, если решил. Но сразу.

На самом деле он уже подумывал о разводе. Лиза после «чаепития» шептала:

— Мы должны быть вместе. Разводись…

Но слова Ольги отрезвили его. Он поклялся порвать с Лизой.

Однажды Ольга, нарядная, ждала его с работы, чтобы устроить сюрприз. Но дверь открыла Лиза.

— Ты здесь лишняя, — бросила она. — Я жду ребёнка от Дмитрия.

Ольга замерла. Всё встало на места: его холодность, внезапная нежность…

Когда Дмитрий вернулся, он увидел чемоданы.

— Твоя Лиза приходила. Я тебе не мешаю, — сказала Ольга. — Ключи от машины оставь.

— Прости, я…

— Не надо.

В лифте он встретил Лизу.

— Ты без квартиры?! — вскричала она, увидев чемоданы.

— Она была Ольгиной, — ответил Дмитрий.

— Тогда мы не знакомы! — хлопнула дверь.

Позже он увидел Лизу с новым кавалером.

— Ты — закрытая глава, — рассмеялась она.

«Да, — подумал Дмитрий. — И винить могу только себя».