В тихом городке под Казанью, где старые дворы утопают в тени берёз, моя жизнь в 35 лет превратилась в бесконечный марафон усталости и обид. Меня зовут Алевтина, я жена Сергея, у нас двое малышей — Дарина и Артём. Мы живём с моими родителями, и раньше наш дом был полной чашей— тёплым и уютным. Но всё изменилось, когда мама с папой вышли на пенсию. Мама теперь отказывается помогать по хозяйству, заявляя, что «своё отпахала» и теперь будет жить в своё удовольствие. Её слова режут по сердцу, а груз дел давит так, что хоть кричи.
Раньше у нас всё было по-честному. Мы с Сергеем вкалывали — он работает автослесарем, я администратором в парикмахерской, — а родители поддерживали порядок. Кто первый пришёл с работы, тот и брался за ужин. Папа чинил всё, что ломалось, мама присматривала за детьми. Никто не считал, кто больше устал,— мы были одной семьёй. Я наивно думала, что так будет и дальше, особенно когда у родителей появится больше свободного времени.
Но всё пошло наперекосяк, как только они получили пенсионные удостоверения. Я надеялась, что они возьмут часть забот на себя: сходят в магазин, приготовят простой ужин, посидят с детьми. Ведь мы с Сергеем приходим домой выжатые, как тряпки. Вместо помощи— полное равнодушие, которое медленно съедает меня изнутри.
Теперь, когда я переступаю порог, меня ждёт бесконечный список дел. Готовка, стирка, уборка, уроки с детьми— всё на мне. Холодильник пустой, бельё не глажено, полы покрыты пылью. Я валюсь с ног после смены, а надо кормить семью. Сергей помогает, но он тоже без сил. А родители? Они дома целый день, но ведут себя, как постояльцы. Папа пропадает в гараже или играет в домино с соседями, а мама… Мама дни напролёт возится со своими гельминтониями и фиалками, будто кроме них в доме ничего нет. Я смотрю на неё и не верю своим глазам: как можно быть такой чёрствой?
Я пробовала поговорить. «Мам, ну хотя бы суп свари, я же с работы едва ползу»,— умоляла я. Её ответ врезался в память: «Лева, я своё отработала. Вас вырастила, теперь хочу пожить для себя. Я заслужила покой». А я что, не заслужила? Разве я не устаю? Её слова звенели в голове, а в груди копилась обида. Она даже не замечает, как я горбачусь, пока она выкладывает фото своих цветов в «Одноклассники».
Дом теперь как бомба замедленного действия. Напряжение висит в воздухе, но родителям— хоть бы хны. Они в своём мире: папа копается в старой «Волге», мама хвастается цветами перед подругами. А я? Я чувствую себя Золушкой, которой ещё и туфельки не достанется. Дарина спрашивает: «Мама, почему ты всегда сердитая?» Артём хнычет, когда у меня нет сил с ним поиграть. Сергей молчит, но по его виду видно— ему тоже нелегко. А родителям? Будто всё едино. Они и не думают что-то менять, и от этого внутри— пустота.
Как можно сидеть дома и не видеть, что твоя дочь— на пределе? Почему мама не замечает, что я— как загнанная лошадь? Я не прошу её печь блины каждый день или мыть полы с мылом. Но сбегать в «Пятёрочку», закинуть бельё в стирку— неужели это подвиг? Ей всего 62, она бодрая, но выбирает свои растения, а не меня. Я чувствую себя преданной, будто мне воткнули нож в спину в моём же доме.
Что делать? Говорить снова? Мама уже ясно дала понять— её покой важнее. Съехать? Вроде единственный выход, но как бросить родные стены? Да и снимать квартиру— это дополнительные траты, а мы и так считаем каждую копейку. Терпеть и тащить всё одной? Но я чувствую, что скоро сорвусь. Моя жизнь— как белка в колесе, и выхода не видно.
Этот текст— моя последняя надежда. Мама, наверное, считает, что заслужила отдых, но её холодность разбивает мне сердце. Сергей, может, и старается, но его молчание— какА потом я вдруг поняла — если они не хотят меня слышать, значит, пора перестать просить и начать действовать по-своему.
