СМС от банка пришло в 7:15 утра: «Списание на сумму» Я закрыла уведомление, даже не глядя.

Сашка часто переводил деньги на стройматериалы для дачи. Это было привычно.

Второе сообщение пришло через минуту. Третье пока я наливала воду в чайник. Телефон дрожал без остановки, как пожарная тревога. Раздражение сменилось тревогой.

Я открыла банковское приложение и мой привычный мир рухнул. Общий счёт, с которого мы платили за квартиру, машину, жизнь, пустой.

Ноль. Совсем. Накопительный тот самый «на старость», «на свадьбу детей» тоже обнулён. До копейки. Деньги, которые копили четверть века.

Я на дрожащих ногах зашла в спальню. Кровать заправлена с армейской аккуратностью, как любил Сашка.

Его половина шкафа зияла пустотой. Висели только мои платья, одинокие и потерянные. Ни костюмов, ни дурацких футболок с принтами. Он забрал всё.

На подушке лежал белый конверт. Не запечатанный.

«Ань, прости. Я устал. Хочу пожить для себя, пока не поздно. Я встретил другую, это серьёзно. Не ищи, не звони. Тебе хватит на первое время. Ты умная, справишься».

«На первое время». Я проверила зарплатный счёт. Около ста тысяч рублей.

По его мнению, этого должно было хватить. После двадцати пяти лет брака.

Я не плакала. Слёзы застряли где-то в горле холодным комом. Медленно обошла квартиру, как следователь, осматривающий место преступления. Вот его кресло.

Вот полка с его книгами про «успех». Там фото на стене мы с взрослыми детьми, улыбаемся. Фальшивка. Всё было фальшивым.

Он всё продумал. Ушёл в четверг, зная, что я обычно в пятницу уезжаю на дачу. У него было три дня форы. Три дня, чтобы собрать свою жизнь и опустошить нашу.

Я села за стол и открыла старый ноутбук. Зашла в совершенно другую вкладку, пароль от которой знала только я.

Двадцать лет назад, после рождения Вовки, я получила небольшое наследство от бабушки. Сашка тогда отмахнулся: «Потрать на себя, на платья». И я потратила. Только не на платья.

Я открыла брокерский счёт. Это стало моей тайной. Второй жизнью. Все эти годы я вела двойную бухгалтерию. Мелкие суммы от репетиторства Сашка думал, я занимаюсь этим «для души», сэкономленные на продуктах деньги, всё шло туда.

Письма от брокера приходили на почтовый ящик, а доступ к онлайн-аккаунту был через отдельную почту, которую никто не знал.

Раз в год я подавала отдельную налоговую декларацию как самозанятая. Сашка просто смеялся.

«Ань, ты? Бизнесвумен? говорил он. Твоё дело дом, уют. Деньги я заработаю».

И он зарабатывал. Неплохо, но всегда впритык. А я молчала. Тихо покупала акции, ночами читала аналитику, реинвестировала дивиденды.

Мой портфель загрузился на экране. Цифры светились спокойным зелёным. Я посмотрела на семизначную сумму в долларах и на жалкую записку мужа.

Он думал, что, забрав всё, уничтожил меня. Но не учёл одного. Он просто не знал, что все эти годы я строила свой ковчег. И теперь, когда его потоп накрыл меня, я поняла, что стою на палубе огромного лайнера.

Я усмехнулась. Впервые за это утро.

Первым делом позвонила детям. Вовка и Марина появились на экране улыбающиеся, ничего не подозревающие.

«Привет, мам! Где папка? Опять сбежал на рыбалку?» весело спросил сын.

Я глубоко вдохнула. И спокойным, ровным голосом рассказала им всё. Про пустые счета. Про пустой шкаф. Про записку.

Улыбка соскользнула с лица Вовки. Марина прикрыла рот рукой.

«Он всё забрал?» сын говорил, и в его голосе появилась сталь. «Мам, у тебя есть деньги? Я сейчас приеду».

«У меня всё в порядке, родной. Деньги есть, не переживай. Просто хотела, чтобы ты услышал это от меня».

«Он он что-то сказал? Звонил?» голос Марины дрожал. «Может, это ошибка?»

Я покачала головой. Ошибки не было. Только холодный, продуманный расчёт.

После звонка заказала замену замков. Потом позвонила в банк и заблокировала все сторонние доступы. Вечером зазвонил телефон Сашки. Я дала ему прозвонить почти до конца, потом взяла трубку.

«Да».

«Привет», его голос был бодрым, даже весёлым. «Ну, как ты? Не паникуешь?»

Я молчала.

«Ань, ну хватит. Я же по-хорошему. Ладно, к делу. Машина на тебе. Завтра приезжай, подпишешь переоформление. Адрес сброшу».

«Я не приеду».

В трубке повисло молчание.

«Чего? Ань, не начинай. Мне нужна машина».

«Это совместно нажитое, Саш. Приобретено в браке».

Он засмеялся. Жёстко.

«Вот теперь вспомнила про брак? Не усложняй. Просто подпиши бумаги».

«Ничего не подпишу, пока не поговорю с юристом».