Каждое утро, ровно в семь, пенсионер Николай Петрович выходил на крыльцо своего дома в Нижнем Новгороде и находил свежий батон хлеба в прозрачном пакете. На этикетке красовалось название пекарни, которого он никогда не слышал что-то вроде «Волжские калачи», но звучало это странно, будто не по-русски.

Сначала он подумал, что это добрая душа из соседей подкидывает может, Марья Ивановна с третьего этажа заметила, что он одинокий старик, и решила помочь. Растрогался даже, но есть не стал сердце подсказывало: бесплатный сыр только в мышеловке.

На второй день опять тот же батон, та же упаковка. Уже задумался: может, соцзащита новую программу запустила? Но никто из знакомых пенсионеров о таком не слышал, да и бумажку бы кинули в почтовый ящик.

К третьему дню Николай Петрович совсем занервничал. Взял этот чёртов хлеб и пошёл в ближайший магазин «Пятёрочка».

Лидия Семёновна, это вы мне хлеб подбрасываете? Может, у вас тут благотворительность какая?

Продавщица на него так посмотрела, будто он с луны свалился.

Да что вы, Николай Петрович, у нас хлеб за деньги продаётся, а не раздаётся!

Вышел он оттуда ещё более встревоженный. В голове крутилось: а вдруг хлеб отравленный? Вдруг кто-то мстит за старые грехи?

На четвёртый день достал из шкафа старенький фотоаппарат «Зенит» и настроил его снимать крыльцо. Проснулся утром, проверил запись и у него аж мурашки по спине побежали. В четыре утра к крыльцу тихо подлетел дрон, завис, аккуратно положил хлеб и исчез в темноте.

С трясущимися руками собрался и пошёл в отделение полиции. Показал запись, объяснил ситуацию. Опер Дмитрий усмехнулся:

Да вы, дед, в эксперимент попали!

Оказалось, какой-то московский стартап тестирует доставку хлеба дронами. А Николай Петрович случайно оформил подписку, когда в телефоне тыкал хотел погоду посмотреть, а вместо этого подписался на пробный месяц.

Деньги ему вернули, подписку отменили, но осадок остался. А тот хлеб так и выбросил боязно стало. Мало ли что там за мука…